我把册子买了。三百二十块。老周收钱的时候补了一句：「你拿去翻翻就好，别当真。」
我当然知道别当真。但「新奥门62827a历史记录」这个说法，在纸上确确实实出现过太多次了，只是从来没人把它拼完整过。
这几周我陆续对照了几处来源。一间是半岛西侧那间只有两排书架的阅览室，管理员姓何，戴着老花镜，登记簿上写着 1997 年 6 月 12 日，借阅人一栏是「陈伯尧」，借出四份。那间阅览室的细节我记在这里。
另一处是档案馆三楼。复印机下午三点才开，一次最多印二十页。我印了两次，第二次被拦下来，说这批材料只能看不能复制。那就看。看了四十分钟，抄了两页半。
这句话我记住了。因为它解释了一件事：62827a 不是一个孤立的编号，它是一串里的一个。册子第 41 页有一栏手写表格，左边是序号，右边是日期，最下一行写着 41，墨色比其他行深。那一页我做了单独的条目。
关于「a」后缀，纸边上有一段铅笔小字，写得很潦草，像是补记。大意是：原件一份，副本一份，副本记 a。两种解释我都写在那篇里了，我不站队，因为证据不够。
说实话，这份东西被网上那些讲法严重高估了。
它不是一份完整的历史，也不是什么秘密档案。它就是一份企业内部的物料流转记录，油印、装订、存档，按当时的规范做得不算差，但也就那样。真正有意思的不是它记录了什么，而是它被谁借走过、又被谁在边角上补了字。
借阅记录上有陈伯尧的名字。老周说陈伯尧是他以前的邻居，「做印刷的，手很稳」。我 1 月 18 日去拜访过一次，老人记性还在，说起当年怎么点数，他说是用铅笔在桌角画竖线，五条一组。那段口述我整理在这里。
关于图样那部分，我找到了另一条线。红街市后面的储物间不是一个地方，是三个。黄伯——不是陈伯尧——他跟我说起过 1997 年那批图样，说纸很厚，翻的时候要用食指和中指夹着边。旧版四九图库的条目里我写过这段。
清点是在码头仓库做的。三月初三，第三次清点。前两次的记录没留下来，第三次留了一张单子，四十一行，每行一个编号，最后一个就是 62827a。那次清点的过程我单独写了一篇。
要不要把这些东西公开，我犹豫过。
犹豫的原因很简单：一旦公开，就会被转述，被转述就会被简化，被简化就会变成另一种东西。但我后来想，不公开，它就在旧书摊上继续发脆，最后变成一撮纸屑。最新的整理进度我挂在更新地址里，不定时补。
册子现在放在我的书架上，第二层，靠右。我用一个没有酸性的文件袋装着，袋子上贴了一张便签，写着「62827a / 1997 / 三盏灯」。
写便签的时候想起一件事：老周收钱的动作，是把三张一百和一张二十对折，再对折，塞进围裙前面的口袋，没有数。档案馆三楼那台复印机的细节，也在另一篇里。
就这样。资料不全，但每一处都能对得上纸。正版的比对件我放在这里，看的时候留意页边的铅笔字。另外那场直播的回放，我留了链接，里面提到过一次日期，和我抄的对不上，存疑。