昨天深夜，我在楼下便利店买水。收银台边贴着一张手写纸条：“今晚八点，直播间见。”字迹潦草，用透明胶带粘了两层。我站那儿看了十秒。回家后翻出笔记本，把最近攒的资料一条条对了一遍。
说实话，这类资料直播，大多数时候是被高估的。正版图库资料492 那期，老赵念了四十分钟的编号，我边听边打哈欠。可昨晚那场不一样。他说到 2019 年城南库房漏雨，用塑料布盖了九百多本册子，声音突然低下去。我按下暂停，去厨房倒了杯水。
回来的路上我想，真正值得记的，不是资料本身。是林姐清空缓存时嘟囔的那句“三年了，真快”。是小周把 2.4GB 录屏传给我之前，先截了一张封面图，说“这张拍得还行”。是管家婆正版图资料 那堆打印稿里，夹着一张 2003 年的旧收据，背面用铅笔写了四个字：别弄丢了。
我把这些写进本子里，没有加形容词。短句就够了。今天直播开始前，老赵发来消息，就一行字：“今晚不念编号，讲点别的。”我回了个“好”。然后打开 QQ浏览器，把二十多个标签页一个一个关掉。只留下一个。