2013 年冬天，我翻出抽屉里一台 HTC 野火 S，屏幕有道裂纹，电池鼓了一点。开机用了将近两分钟。
系统的浏览器里躺着六百四十七条历史记录。我一条一条往下划，划到第三屏的时候停住了：全是一个叫「图库」的站。那时候还没有人谈收藏，只有浏览记录。你打开过什么，它就记什么。删不掉，或者说，删得不够干净。
我在那台机器上翻了一个下午。没有找什么内容，只是看记录本身。
记录比内容更诚实
很多人以为收藏是把好东西存起来，像存粮。我不这么看。
收藏真正的价值在于它暴露了你。你收藏什么，说明你在某个深夜想要什么。你删除什么，说明你后来变成了谁。那六百四十七条记录里，有连续三十一天打开同一个页面的痕迹——我甚至记不起那个页面叫什么了，但我记得那段日子。
所以后来我自己做这个站的时候，我把「历史记录收藏」放到标题第一位。不是功能，是态度。
我的做法，可能和大多数人不一样
去年三月，我请邻居老周的儿子帮我做了一次真机测试。小周，二十六岁，在科技园上班，手里常备三部手机。我让他把 三三三美图官网 这个页面在旧机型上打开，来回切后台，然后硬关，再冷启动。他记了时间：从点击图标到内容出现，2.7 秒。他说这个速度在 2019 年的机器上还算正常，在 2022 年的机器上就偏慢。
我让他重做了五次。第二次 2.9 秒，第三次 2.4 秒。我问他波动为什么这么大。他耸耸肩，说后台任务太多，内存回收不干净。那天下午我们把测试过程录了音，一共四十七分钟，他走的时候手机没电了，我的录音笔还剩一半。
说实话，我不太在意加载快慢。我在意的是——你打开过的页面，会不会被记得。太多地方嘴上说收藏，实际只是本地缓存。换台设备，全部清零。这不是收藏，这是临时寄存。
这个判断可能有点老派。我知道现在的行业做法是数据跟着账号走，不跟着设备走。但那台 2013 年的 HTC 告诉我另一件事：记录跟着设备，才更接近一个人真实的轨迹。账号可以注册很多个，设备通常只有一台。
顺带说站点本身
这个站是二〇二四年夏天搭起来的，最初只是给我自己用。我把 49图库资料免费打开下载安装app软件 这一页的历史数据倒进去，发现几十万条记录里，重复访问超过十次的页面不到百分之三。也就是说，绝大多数打开，是一次性的。看完就走。
我后来加了一个很土的功能：同一个页面被打开第七次的时候，页面上会多显示一行小字，提醒你「这是第七次了」。没有弹窗，没有按钮，就一行字。
有人问我为什么不做成明显的入口。我说，提醒够轻，人才会真的停下来想一下。太重，人会烦。太轻，人会忽略。第七次这个数字是我拍脑袋定的，不一定对。
一件让我改了想法的小事
去年九月，一位网名叫「青苔」的读者给我发邮件。她说她在 管家婆最准资料网站 那一页上留过九条收藏，每一条都带一句备注。她想知道能不能导出成纯文本。
我回她说暂时不能。三天后她又写信，说她自己一条一条抄进记事本里了，抄了一个晚上，抄到凌晨两点零四分。她说抄到最后一条的时候，发现备注里写着「别再来看了」，是她自己两年前写下的。
我看完这封信，把那句「别再来看了」在脑子里放了两天。然后我决定，导出功能排进下个版本。不是为了备份，是为了让人能回头看一眼自己写下的那些话。
记录不会评价你。它只是安静地放在那里，等有一天你愿意回去看。