九月二日，下午三点。茶凉了第二遍。我把试过的入口按时间排了一遍。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《实用美术字》，封面掉了，前三十页用圆珠笔抄满了电话号码。我在第 47 页看到一个名字：周叔平，旁边写着“87.4.12 取走”。 译过来，是“已取”。我站了四十分钟，翻完半本，最后没买。店主姓刘，收了我两块钱茶水费，给了我一杯温的茉莉花茶。 回来的时候，手机上有人在论坛问四九图库资料库的免费打开方法。我打开电脑，把之前记下的几个路径重新对了一遍。 结果先说清楚：能用的只有一条。其他几条，要么目录变了，要么页面还在但内容已经挪走。
我叫陈默。之前做过程序员，后来转去整理纸质档案。现在每天和目录、标签、索引打交道。
这个站是我用来放核对笔记的地方。不追热点，不写教程，只记下哪些路径变了、哪些还能用。
四九图库资料库的免费打开方法，我前后跟了七个月。有人问，我就把能对上的部分贴出来。
通常一周更新一次。茶喝完就停手。
“路径不会消失，它只是换了一个名字。”
—— 周叔平，《档案整理笔记》，1987 年，第 112 页