九月三十号，晚上九点十七分。咖啡馆已经打烊，只剩最里面那张桌子。我把一张黄色便签摊在键盘边上，上面手写了十一个地址，墨水有点晕。
字很挤。第三行写到一半断了笔，我换了一支细的，把剩下几行补完。
那天开始整理 49图库资料库免费打开2021 相关的旧条目。桌上一共 47 条，散在三个文件里，十一个字段互相对不上。
我给自己定了个笨办法。先按时间排一遍，再按来源排一遍。两遍对不上的，一律放最下面，单独看。
第一遍花了四十分钟。对上的 31 条，对不上的 16 条。我把 16 条抄到便签背面，字更挤。
对不上的那些，多数不是错，是名字不统一。同一条，有人记作全称，有人只写后四位。我挨个统一成一种写法，编号末尾补零对齐。
这一步最慢。47 条，改到第 22 条的时候我停了一下，发现两条其实是同一件事，只是日期差了一天。我删掉一条。
第二天上午，我把 49k图库安卓怎么下载 和 特彩网 两处的记录并排放在屏幕上。字段顺序不一样，值大多一样。我按来源优先，保留左边那份。
改完这两处，十六条变成了九条。
我端着杯子去阳台站了会儿。回来的时候，桌上那张便签被风吹到地上。
说到底，收录是个体力活。整理才是判断。
这句话我写进了笔记本第一页。写完停了几秒，觉得没有更好的说法。
第三遍我换了工具。不用表格，用纯文本，一行一条，逗号分隔，字段顺序固定死。写完之后跑了一次检查，只剩两条对不上。
两条我都留着，没有强行合并。原因写在备注栏：来源不同，日期相差三天，无法判断哪条更早。
下午四点二十，我把最终版本存成两个文件。一个归档，一个只读。只读那份加了日期，2026-10-01。
整理到 49图恢复正常使用精准49图库 那条时，我发现它的字段比别处多一个「备注」。备注里写着一行小字：原始记录缺失，依据复述补录。
我在这行字下面加了一行：补录日期不详。
说实话，我不喜欢把这两件事分开做。收录的时候顺手整理，整理的时候顺手补录，才对。
分开做，就会在某个环节停下来，然后不再回去。我见过太多这样的中间状态：收了一半，理了一半，最后谁都不敢动。
这次我没有停。十一个地址，四十七个字段，三个文件，最后合成一个。
完成的时候天已经黑了。我没开大灯，只开着台面上那盏。
便签我留着，夹在笔记本最后一页。上面还有一行字没擦掉，是九点十七分写的：先对齐，再判断。