昨天下午在澳门四九图库网翻旧图，翻到一张 2003 年 7 月的街景扫描件。文件只有 56KB，糊得几乎看不清招牌。右下角有人用铅笔写了个名字：林茂生。
我对着那张图看了很久。不是因为它拍得多好，是因为文件名不对劲——扫描编号跳了三个号。中间那三张，不在库里。我点开目录页想找线索，服务器回了 404。我顺手从书签里翻出 亿图图库图片 那一页，对照着看，编号果然对不上。像是被人抽走了。
我给站里维护的老周发了条消息，问那三张去哪了。他隔了四十分钟回过来一个字：丢。又补一句，零几年搬服务器的时候硬盘坏过，能恢复的都恢复了。我说那能不能在 49库图库资料获取 的入口里查原始备份。他说别费这劲，那会儿的备份就一份，还是刻在光盘上的。
我并不觉得这是遗憾。图库这种地方，缺几张才是常态。真正让我在意的是：林茂生是谁。铅笔字写得很轻，像是随手记的，不是原作者签名。我把图放大到原尺寸，招牌上有个模糊的“大丰”字样，大概在澳门半岛。我没去过那条街。可能已经拆了。
后来我又翻了两个小时，翻到另外七张同批次的扫描件。其中一张背面有个印戳：2004 年 3 月 12 日。比文件名上的日期晚了八个月。这说明扫描时间跟拍摄时间差得远，库里的时间戳根本不可信。靠着 手机图库恢复49图库 那个方法我也试了一遍，只恢复出三张缩略图，噪点比原图还多。我放弃了。
说实话，这类图库最被高估的就是“完整”两个字。大家总以为档案是齐全的，其实不是。缺页、错号、时间错位，才是档案的本来样子。我在 管家婆资料图彩图 那类页面里看过太多“整理版”，整齐得不像真的。真有价值的，往往就是林茂生手里那种残页。
再举个例子。上个月我在 新奥门49491.cm查询开奖号码查询入口服务 的旧版本缓存里，翻到 2009 年的一行注释，写着“删重复图 312 张”。312 这个数字我记住了。谁删的、按什么标准删的，没有记录。这就是我说的那种东西——一个数字，背后是一整个消失的下午。我猜那天有人坐在硬盘前，一张一张点删除。
我也试过 恢复旧版49图库 里说的那个办法，把浏览器缓存导出来比对。结果对上了一半，另一半是空的。至于 澳门正版49图库安装教程 里那些步骤，我看完了，没装。我不觉得装一个客户端能看到更多东西。我想看的就是缺的那部分。
晚上十点我把那张 56KB 的图存进了自己的文件夹，命名改成了“林茂生_2003_缺三张”。这是我自己定的规矩：缺什么，就写在名字上。以后别人翻到，至少知道这里原本有三张。
写到这里我已经很累了。今天算是值得，找到了一件具体的事。明天继续翻，翻到哪算哪。