整理完已经过了零点。台灯照着桌面，那张 1998 年的彩图还摊在最上面。我把它拿起来，对着灯泡看了一眼，颜色比刚拿出来时淡了点。

说实话，我不太喜欢给人推荐图库。尤其是那种一上来就推三个链接的。但老周前天问我，我就说了。我说，你先去 app49图库正版下载 的页面翻一翻，再决定要不要动手。他嗯了一声，把烟掐了。

老周比我大十九岁。他收旧货，也收旧图。去年冬天他在城南旧货市场摆摊，我路过，蹲下去翻他脚边的纸箱。他从箱底抽出一张，递给我，没抬头。那张图后来被我夹进了 C 夹，编号 017。

我平时也看 千图网永久免费图库。不常用，但看。上面有些底图处理得干净，能拿来对照。我对照过一次，发现我手里那张 1998 年的彩图，和网上某一版差了整整一个色阶。我把差异记在本子上，写了半页。

昨晚翻到 49版正版图库恢复 的备份盘时，我停了一下。盘是老沈给的。他说里面是 2016 年 7 月的东西，具体是什么他忘了。我插上电脑，打开文件夹，里面只有 9 个文件。我对着屏幕坐了二十分钟，没动。

有一句话我想说清楚：这类旧图，最值钱的不是图本身，是图背后的日期。日期是锚。没有日期的彩图，只是一张纸。我见过太多人把日期裁掉，贴到新纸上，拍照，然后说这是原件。我不做这个。

老沈借走的那张，还回来时多了行铅笔字。2014 年 4 月，南街。南街拆了快六年了。我看着那行字，把它描了一遍，铅笔痕更深了。然后我合上图，放回袋子里，没再打开。

这就是个手工活。慢，琐碎，一遍又一遍地看。有时候看一晚上，什么也没看出来。但关灯之前，至少知道东西还在原处。我认这个。