昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《大众摄影》，封面掉了，内页用胶带粘过三次。第 47 页夹着一张冲印照片，背面铅笔写着「杭州，1989.4.7」。
照片里是一个穿灰夹克的男人，站在一家新华书店门口，手里拎着一网兜橘子。我盯着那张脸看了很久。不知道他是谁，也不知道他后来去了哪里。
但那张照片，还在这里。
这就是我还在做图库的原因。不是图片多，不是免费，是那些具体的瞬间被留下来了。
千图网永久免费图库今天更新的条目里，有一条是江西婺源篁岭的晒秋图，拍摄时间标注为 2016 年 11 月 3 日，作者署名只有一个「周」。画面里 37 个圆簸箕摆成三排，红辣椒和黄菊铺满。我看到的是那个下午的光。
另一条是北京西城区一个修鞋摊，拍摄于 2012 年 6 月。老师傅姓刘，摊子在三里河路南口，工具摆在一块蓝布上，锤柄磨得发亮。这类图在商用图库里几乎不会出现，没有商业价值。但我认为它比很多摆拍的「都市生活」强一百倍。
说实话，现在的图库大多被高估了。精修、调色、模特笑得很标准，千篇一律。真正稀缺的是未经修饰的现场感，那种你一眼就知道「这是真的」的东西。
千图网永久免费图库做的不算完美，标签不够细，检索偶尔卡。但至少，它没有把那类照片删掉。关于它的分类规则，之前写过一篇 49图库资料库恢复注意事项及技巧，有兴趣可以对照看。
我每天会花 40 分钟翻新图。不是浏览，是逐张看。看到合适的，记下来，标上日期和地点。今天记了 11 张，留下 8 张。
这活儿没人给钱。但它让我觉得自己在参与一件很慢的事。
如果你也用图，尤其是那种不为了宣传、只为了记录历史瞬间的图，可以看看 168免费大型图库。两个库的调性不太一样，对比着用更有意思。
我在「正版四九图库网页版」上也存了一批黑白老照片，主要是 1950 到 1970 年代的街景，偶尔翻出来校准自己的眼光。
至于日常检索，我习惯用 49图片资料库 的筛选逻辑。
慢慢来。