硬盘是 2021 年买的，4T，西部数据的移动盘。上面贴了张便利贴，写着“素材 3”，字是我自己的。
那天晚上我找一张照片。是 2019 年 4 月在绍兴拍的，八字桥旁边一个修伞的老人。
我记得他穿蓝色褂子，记得他把竹骨排开的样子，记得那天下午下了小雨。
我打开第一个文件夹，一万两千张。第二个，八千多张。第三个我取消了选中。
然后我坐在椅子上，没动。
数量不是问题，重复才是
我数过。2019 年全年，我拍了大概两万四千张。真正打开看过的，不超过四百张。
这个比例本来很正常。胶片时代也一样。
不正常的是另一件事。同一个场景，我常常存了三份：相机直出的、软件导出的、还有一份从手机聊天记录里另存的。
文件名分别是 IMG_4471、IMG_4471-2、微信图片_20200612。
我认识一个做设计的朋友，姓周，宁波人。他有个规矩：导入当天不重命名，第二天统一删。
删掉一半再开始找。他说这话时在抽烟，语气很平。
我试过一次。删到第六张就停了。手是抖的。
这大概就是我一直没法把这件事做下去的原因。不是工具不够，是我不肯放手。
我在这个站里做的事
168免费大型图库 是我 2023 年 3 月挂上线的。
最初只是把自己整理过的目录做成索引，方便自己找。后来朋友来要图，我就把地址发给他。
再后来，有人问能不能找特定来源的素材，我就在页面里加了几条入口。
比如 49图库正版资料库OPPO应用商店下载 这一条，是去年秋天补的。当时有三四个人问同一件事，我就写清楚了。
还有 tk.49图库app，入口经常变，我大概每个季度核对一次。
站里没有搜索框。我不做搜索。
不是不做，是做不好。我不相信一个只有我一个人维护的站点能给出比平台更好的检索结果。
我能做的只有分类、标注来源、把失效的链接标出来。就这样。
有一件事我一直没想明白。
图库越大，人越不知道该看什么。这和书不一样。书多了，还有选本。图多了，没有。
我在 17图库资料查询入口免费网站登录入口 那个页面上方加了一行小字，写的是：先想清楚你要找什么。
有读者写信来说这行字让他不舒服。他说他是来找东西的，不是来被教育的。
我把那行字留着了。
那百分之三
上个月我做了个实验。随机抽五百张自己存的图，逐张看，给每张打一个标记：留、删、待定。
留的只有十七张。百分之三多一点。
那十七张里，有六张是同一个下午拍的。就是绍兴那个下午。
修伞的老人我没有找到。但我找到了那六张里的第三张。
他低头，竹骨在他手里是张开的。雨已经停了，地上有水。
我把这张单独拿出来，重命名为「八字桥_20190413_修伞」。
其他一万九千多张，还没有处理。可能永远也不会处理。
这不是一个关于整理的故事。我没有整理好。
我只是想说，图库这件事，数量是最不值得相信的指标。
真正的价值藏在那百分之三里，而它需要一个人，一张一张地看过去。