昨天下午三点多，我在书房把一台旧硬盘接上，开始跑恢复旧版49图库的流程。硬盘是 2019 年买的 2TB 移动盘，外壳的漆掉了一角。扫描到第 41 分钟，进度条卡在 63%。我去厨房倒了杯水，回来的时候它已经跳到 71%。就是这段空档里，我翻到了第一批能打开的目录。
目录的名字很乱。IMG_0921、新建文件夹(3)、backup_final_final。恢复旧版49图库这件事，最麻烦的不是把文件找回来，是找回之后你得一个个确认它们还是不是原来那个样子。缩略图能显示，不代表文件完好。有一张我点开之后是一整片灰色，大小写着 2.4MB，实际内容早没了。
第一个翻到的东西：一个叫老周的人
在其中一个目录的备注文件里，我看到一段 2020 年 6 月的对话记录。对方叫老周，是他当年帮我整理这批图的人。记录里他只说了两句：「这批编号我按 49 重排了，原来的序号没留。」「你要是以后还想按旧版找，得自己记住原来那几个位置。」后面就没有了。我盯着那两行看了很久，因为他说对了——恢复旧版49图库，我这次真正想找的，是他说的那几个「原来的位置」。
老周后来搬去了外地。我们最后一次联系是 2021 年冬天，他发来一条消息，说手头的图库不再维护了。我当时没回。现在有点后悔。这跟恢复旧版49图库本身没关系，但整理旧东西的时候，总是会碰上这类事。
第二个翻到的东西：一份 2018 年的清单
在一个命名为 2018_sorted 的文件夹里，有一份 txt 清单，一共 217 行。第 88 行到第 96 行被整段划掉了，后面用括号补了一句「版本对不上，待查」。我按照清单回去比对，那九行对应的文件，现在有三个能打开，六个是空的。恢复旧版49图库最耗时间的部分在这里：你不能只看总数，得看那些被划掉的。能打开的才算数。
清单末尾有一行手写风格的批注：「49 这一版先留着，别动。」我没动。这一条后来帮了大忙——它至少告诉我，当年有人做过判断，而这个判断现在还在。我顺带把几个常被问到入口的地方记在本子上，比如一马中特内部精准资料免费大公开这类页面，它们提到的编号规则，跟我这份清单能对上两三条。对不上的，就先放一边。
第三个翻到的东西：一张对不上的图
有一张图，分辨率 1280×960，拍摄信息里的时间戳是 2017-11-03 14:22。它出现在两个不同目录里，但文件名不一样，一个叫 lj_49_012，一个叫 copy of lj_49_012。打开是同一张。我比对过哈希，一模一样。这种重复在恢复旧版49图库的过程中很常见，处理办法也简单：留一份，删一份。但删之前我犹豫了一下，因为那个 copy of 的副本，修改时间比原件晚了十一个月。中间发生过什么，不知道。
恢复不是把东西搬回来。是搞清楚它为什么曾经丢过。
这也是我这次做记录的原因。我在整理过程中陆续核对了几个来源，包括亿图网官网上公开的版本说明，以及老澳门正版图库里早年留下的分类条目。它们互相之间不完全一致，但大方向是一致的：49 这一版的编号方式，比后来几版更容易互相覆盖。覆盖了，就找不回来。这解释了为什么我这次恢复旧版49图库，翻出来的东西总是缺一块。
一处我想说清楚的个人看法
说实话，我不觉得「恢复旧版」这件事本身有多值得歌颂。很多人以为旧版更好，是因为记忆会挑好看的留。我翻到的这批文件里，至少有四分之一是坏的、重复的、或者根本打不开的。旧版不等于完整，它只是另一种残缺。我做的这些，与其说是恢复，不如说是把残缺记录下来。这一点，可能跟大部分写这个题目的人想的不一样。
不过我还是做完了。因为记录本身有用。比如澳门49版图纸下载那个页面提到的几个时间节点，跟我在硬盘里看到的时间戳能对上两个；图图资源站官网入口上的收藏逻辑，也跟我这份清单的分类方式接近。对得上的地方越多，说明当年的做法越接近一套有意的规则，而不是随手一存。这一点让我安心。
还有几处没清理干净的
硬盘里还剩一个 3.1GB 的分区没扫完。扫描器报了 12 个坏道，我没去修。修坏道会改写扇区，万一改写的那一块正好是要找的东西，就彻底没了。所以先放着。同理，有几个目录我暂时没动，包括一个叫 tmp_verify 的，里面全是 0 字节文件，但文件名保留了完整的编号。这些文件名，比文件本身有用。
我还顺手核了一个论坛帖，是关于管家婆67722论坛资料更新及时吗的讨论，里面有人贴了一份自称是 49 版的截图。我看了半天，编号对不上。这种时候我不下结论，只记下来。恢复旧版49图库的过程里，最不缺的就是「看起来像」的东西，最缺的是能核对的原件。老澳门49版图库那条我也留了记录，但同样只当参考，不当依据。
今天到这儿。硬盘没拔，还在转。明天再看那个 3.1GB 的分区。如果扫出来是空的，我也会写下来。空也是一种结果。