昨天凌晨两点十三分。
我把同一张图传了第四次。
前三次都卡在缩略图生成那一行。终端只报了一个数字：500。没有堆栈，没有文件名。我盯着那个数字看了大概十秒，然后把凉掉的茶喝完了。
这张图来自一个旧硬盘，盘贴上手写着「2023-09 备份」。
硬盘是 2019 年买的，两TB，已经换了三个分区表。
里面有一批 49图库的资料。当初存下来的时候，我以为永远不会再打开它们。
我到底想恢复什么
事情得说清楚。我想恢复的不是一个网站，是一套结构。
具体说，是那批图的索引方式。缩略图、原图、标签、分类、下载路径。少了任何一环，剩下的就是一堆散图。
上个月我在一个帖子里看到有人提起 恢复原来的正版图库，方法写得有模有样：先校验哈希，再重建索引，最后跑一遍迁移脚本。
我照着做了。
校验走到第 137 个文件时报了错。
那个文件叫 cover_0492.jpg，大小 0 字节。我不知道它是原样丢失的，还是我拷来拷去的时候搞坏的。
老周和他的 04 号机
1 月 2 号晚上，我去找老周。
他是我认识的人里唯一还在用旧版软件做索引的。他的工作机编号是 04，2016 年配的，系统一直没重装。
他看了一眼我的硬盘，说：「你这不是恢复，你这是考古。」
然后他点开一个目录，屏幕上跳出一排 2009 年风格的文件夹图标。他指着其中一个说，49版正版图库恢复当年就是靠这套东西跑的，目录结构三层，不多不少。
我问他能不能复刻。
他说能。
然后他又说，但不值得。
我没接话。我知道他说得对。可那批图里有我 2021 年夏天扫的几十页资料，标签是我一个个手敲的。丢了就是丢了。
一个明确的个人观点
我直接说：2024 新版那套恢复逻辑，我不喜欢。
它把太多的判断交给用户。让你选路径、选模式、选覆盖策略。新手点错一步，原来的数据就彻底没了。
一个恢复工具，应该默认保住旧数据，而不是让人在对话框里做选择题。
这话有争议。
老周就不同意。他说工具不该替人做决定。
可能他是对的。但我丢过一次数据之后，更想要一个笨一点、保守一点的工具。
丢失49图库那天
去年 12 月 21 号，冬至。
我清了一次浏览器缓存。操作很简单，两下点击。
第二天发现 丢失49图库里我保存的那组离线页面，全变成了空白链接。缓存里有 1.2G 的东西，全没了。
我试着从浏览器历史里找回来。找到 47 条记录，有效的不超过 5 条。
都是 404。
后来在一个论坛里翻到有人分享 168免费大型图库的入口。我点进去，加载进度条停在 68%，不动了。
我等了四分钟。
关掉了。
0049图库，和一个镜像
1 月 1 号凌晨，有个陌生人发来一条消息。
他说他有一份 2024 年 8 月的镜像，存在一个旧 NAS 里。NAS 的型号是 DS218，两块 4T 盘，做了 RAID 1。
他说你如果要，我明天传。
我说要。
他传了六个小时。我收到的时候是下午三点。
解压后有 11 万张缩略图，但原图目录是空的。他大概只镜像了缩略图。
我看着那 11 万张缩略图。
没说话。
还没解决的事
现在的情况是这样：
缩略图有了，索引是坏的。标签在，指向的是空路径。0049图库的旧版入口还能打开，但登录后只显示一个错误页。
老周建议我放弃原图，只保留缩略图，配一套新索引。他说反正你也不会真去用原图。
他可能说对了。
昨天下载了一个第三方工具，页面上写着 49图库资料库免费打开49图库在线预览下载。我点了下载，弹出一个对话框，问我要不要覆盖本地索引。
我选了「否」。
然后关掉了。
「恢复」这个词，可能一开始就用错了。
东西已经不在原来的地方了。你能做的只是把碎片拼起来，让它看起来像原来的样子。
—— 老周，1 月 2 日，04 号机前
那 11 万张缩略图，我至今没打开过。
它们在一个叫 mirror_202408 的文件夹里，大小是 2.7G。
我打算这周找时间看看。
也许不看更好。
关于 49图库恢复四九图库2024新版，我还没有完整答案。写这些，只是把过程记下来。如果你遇到过同样的事，或者知道更好的办法，告诉我。我会看。