硬盘是旧的，接口是火线的。
我把它接到转接器上，听见里面“嗒”了一声，像有人在很远的地方关灯。Finder 弹出窗口的时候，我第一眼看到的是那个文件夹：图库_备份_2013。7 个二级文件夹，名字分别是“杂志”“街拍”“档案”“未分类”和三个纯数字。最后那个纯数字文件夹里，躺着 1,847 个文件。
我先打开了“档案”。
里面有 312 张扫描件，尺寸统一是 3543 × 2480 像素，300dpi，TIFF 格式。文件名的开头都带着同样的前缀：LIB_ARCHIVE_，后面跟着六位编号。我认得这个命名规则。2016 年我在一家图片代理公司做兼职录入员，主管姓周，叫周勤。她教我整理过一批民国期刊的扫描件，说过一句很具体的话——“编号不要跳，跳了以后就对不上了。”
我数了一遍，编号跳了 4 处。
缺口分别在 0187 到 0191 之间、0342 到 0346 之间、0911 到 0916 之间，以及最末尾的 1244 之后。文件夹里最后一个文件叫 LIB_ARCHIVE_1243，修改日期是 2013 年 11 月 8 日，下午 3 点 47 分。
我不知道缺的是被删了，还是从来没扫过。这块盘是三年前从旧货市场一个摊位上买的，卖盘的人说“以前是单位的”。他没说哪个单位。我也没问。
恢复原来的正版图库——这句话是我自己在日记本上写的，不是谁的口号。
写完之后我才发现，我连“原来”指的是哪一年都不知道。那张盘里的东西，最早的文件日期是 2008 年 6 月，最晚的是 2013 年 11 月。五年半的跨度。中间换了三台电脑，两个系统，一个云端备份服务已经关停。我查过那个服务的名字，页面上只剩一行字：服务已终止，数据不可恢复。
所以我现在做的事情，严格来说不是“恢复”。是认领。把散落在硬盘、旧电脑、U 盘和第三方下载页里的文件，一个一个找回来，重新给它们一个能站住脚的原名。名字对了，图才算回来了。
上周我花了两个晚上，只处理完“档案”文件夹里的 312 张。
其中 38 张的 EXIF 信息还在，能读出拍摄设备是 Nikon SUPER COOLSCAN 5000 ED。另外 274 张被清洗过，EXIF 是空的。我只能靠文件大小和像素尺寸去比对。比对的方法参考了一份旧文档，是我在一个叫《影像档案工作手册》的 PDF 里翻到的，页码是 87 到 92。内链里有一份49图库4949图库资料查询表，列了常见的清洗工具和它们留下的痕迹，还算有用。
不过说实话，我觉得那份表被高估了。它把“EXIF 全空”直接归因为“经过了三次以上转存”，但我手上这 274 张里，至少有 60 张的文件头结构显示只转存过一次。归因太粗了。我打算这周自己重做一版对照表。
这件事没有人催我。我不收费，也不卖课。
之所以还在做，是因为我有一套很具体的判断标准。一张图是不是“原来的正版”，我不看它有没有水印，也不看它出自哪个图库。我看三样东西：原始像素尺寸、完整的 EXIF，以及文件名与编号的连续性。三样互相对得上，我才把它放进“已认领”文件夹。对不上的，就在“待定”里放着。现在“待定”里已经有 619 张了。
我知道这个标准会被很多人说太窄。上个月有个做自媒体的朋友看了我的清单，说“你这不是图库，是档案室”。他说得对。我没有反驳。我给自己定的规矩是：宁可少认领 100 张，也不要让一张来路不明的图混进正版目录里。这条规矩可能不对，但目前我没找到更好的办法。
如果你也在做类似的事，或者手里有旧盘的清单，可以看看我写的49图库正版资料库免费打开下载安装教程详细。方法不完美，但每一步都写了出处。
还有一个问题一直没解决：同一张图，在三个不同的图库里出现过，文件大小分别是 2.4 MB、1.8 MB 和 640 KB。像素尺寸都是 3000 × 2000。我去查了压缩记录，最小那张的量化表明显被改过，中间那张是标准导出，最大那张多了 0.6 MB 的附加数据段。我不知道哪个才是“原来”的那一版。按尺寸看，三张都对。按数据完整度看，最大那张最全。但最大那张的附加数据段里，夹了一段不属于图片的文本。
我把那段文本抄下来了，一共 43 个字符。还没看懂。
这种问题，我每周会遇到两到三次。所以这个站每周更新一次，记录当周认领了哪些文件、退回了哪些、以及还剩哪些问题没答上来。免费下载49图库网站那个入口我放在这儿，只作索引，不保证速度。真正要紧的是清单本身。清单我留了备份，三个地方，互相校验。
今天下午，我把“街拍”文件夹里最后 77 张图的编号补完了。补完之后，整个文件夹的编号从 0001 到 2043 连续。这是本周唯一一件可以确认完成的事。
其余的，下周再说。