上个礼拜，我在父母家翻出一个旧的 320G 移动硬盘。外壳贴着一张小纸条，圆珠笔写的是“09.11 备份”，字已经淡了。接上电脑，转了两圈才认出来，里面有六个文件夹，其中三个的命名还是用拼音打的。
其中一个文件夹叫“tuku”。点进去，是四千多张图，分类按“人物 / 风景 / 素材 / 未归类”。未归类那个文件夹最大，占了一半。我坐在地板上看了两个小时，想起很多年前整理这些东西时的笨办法：一张一张重命名，一张一张挪位置。
所以这篇不是教程的教程。它写的是一种收录习惯：把东西放进来之前，先想清楚它该待在哪里。
一、打开的路径，其实比内容重要
很多人拿到一个资料包，第一反应是解压到桌面。然后就找不到了。桌面会堆成一片，三天之后你自己都分不清哪个是哪个。我的办法是：先建一个叫“49图库”的顶层目录，下面只放两个子目录，一个叫“入”，一个叫“出”。所有新下载的文件先进“入”，处理完的再进“出”。“入”允许乱，“出”必须清楚。
这个习惯是 2013 年跟一个叫老周的人学的。他是印刷厂的排版工，桌上永远只有两个纸箱，一个写“待”，一个写“好”。我问他为什么不直接归档，他说了一句我记到现在的话：“东西进库之前得先过一遍手，不然库就变成一个更大的垃圾堆。”
打开一个资料库，重点不是双击了哪个文件。重点是你在双击之前，有没有知道自己要找什么。如果你不知道，那就先别点开。这是我这些年最贵的一条经验。
二、收录的规矩，定得越死越轻松
关于收录的具体做法，我在 494 cc图库 那篇里写过一部分。这次补一点细节。文件命名我坚持“日期_来源_序号”，不写中文说明。说明写在另外一张表里，Excel 就行，序号对应。这样文件名永远干净，别人接手也能看懂。
表里一共七列：序号、入库日期、来源、类型、尺寸、备注、状态。状态只有三个值：待核、可用、废弃。我见过太多人把状态写成“挺好的”或者“再看看”，一个月后自己都不认识自己的字。规矩定死，是为了让未来的自己不用再动脑。
2019 年冬天，我整理过一批大概 1200 张的图，光是命名就花了整整两天。当时觉得浪费，现在回看，那批图是我这几年调取频率最高的一批。花下去的时间，后面都省回来了。
三、下载和安装，慢一点没关系
下载这件事，我现在的态度是：能等就等。大包不要一口气拉，分三批，每批拉完先看目录结构，结构不对就停，别硬塞。安装同理。装之前把旧的版本挪到一边，别覆盖。覆盖是最容易出事的一步，也是最容易偷懒的一步。
去年十月的一个晚上，我装一个工具包，图省事直接覆盖，结果原来的配置文件被冲掉了。那天晚上我重新配了两个多小时。从那以后，我把所有覆盖操作都改成“改名保留”。多一个后缀，多一秒钟，省一晚上的火气。
如果你的资料库已经乱了，想从头理顺，我建议先看 恢复49图库资料步骤。那篇是按操作顺序写的，从清点、去重、命名到归档，一步不跳。跳步的人最后都会回头补，补的成本更高。
四、我的一个偏见
说实话，我认为大部分所谓“资料库教程”都写得太满。步骤一二三四五，截图配文字，看起来很周全，用起来根本记不住。真正有用的教程应该只讲三件事：从哪来，放哪里，什么时候删。删这个字，几乎所有的教程都不提，但这恰恰是最关键的一步。
不收，不等于拥有。不删，等于没有库。这是我做了十几年收录之后，最笃定的一条。你可以不同意，但你自己去数一数硬盘里那些从来没打开过的文件夹，大概就明白了。
顺带说一句，六图库免费资料 里那种按主题分卷的做法，我一直觉得比按时间分卷好用。时间是你自己的时间，主题才是别人找东西的入口。
五、最后一步，是把它放回去
整理完的东西，要放回收纳的位置。收纳不是随便扔进一个文件夹，是回到它该在的层级。这次我从旧硬盘里救回来的那四千多张图，最后只留了 860 张。剩下的，我删了。删之前我把“未归类”里所有图缩略图铺满屏幕看了一遍，跟自己说，这些我十年没看，再十年也不会看。
硬盘现在放在书架上，标签换成了“26.05 复整”。旁边是我十九岁时用的那台笔记本，开不了机了，但没扔。有些东西该删，有些东西该留着当个念想。分清楚这两类，比任何教程都重要。
写这篇的时候是晚上十一点四十，窗外有人在搬东西，轮子在地上滚。我想起 2009 年那个贴纸条的晚上，也是这个点。那时候我以为整理是一个终点。现在知道，它是一件要反复做的事。