三月二十一号下午，我在澳门新马路旁的一家旧打印店门口站了十七分钟。老板姓吴，五十多岁，戴着一副镜腿用胶布缠住的眼镜。我把手机递过去，屏幕上是一张 1998 年澳门地图的缩略图。吴老板看了两眼，说打印不出来。不是不想打，是机器不认。
那张图是我在网上找了三天才碰到的。一个叫「丢失49图库」的站，页面灰扑扑的，图片加载出来只有拇指盖大小。我点了放大，进度条停在 49%。数字停在那里，像在暗示什么。后来我试着找过镜像，也问过几位常逛图库的老网友，没人记得这个站。
那张图上的澳门和现在不太一样。氹仔还没有填出那么大一片，路环的码头边画着三个我从未见过的仓库编号：7、12、31。我数了一遍，一共三十一个用红圈标出的点，大多集中在半岛西侧。我截了图，但截完之后，原页面就打不开了。你可以说是我手快，也可以说这站本来就撑不了多久。
我盯着那张缩略图看了大概两个小时。我想的不是澳门。我想的是，为什么有人会把一张旧地图扫描下来，标上编号，放给所有人看，然后让它在某个下午无声无息地消失。更让我在意的是，我在另一个站 `post-23892.html` 的页面里找到过类似的编号表，标题写着「澳门49码表图电子版」，里面那张表的编号和旧地图上的红圈几乎对得上。
但我没告诉吴老板这些。他只是在等我把手机拿回去。
出打印店之后，我沿着殷皇子大马路往南走。走到第三个路口的时候，我打开手机，又试了一次那个叫「丢失49图库」的站。还是打不开。我站在路边，用流量刷 `110162.html` 那个页面，上面留着一个安装包的入口，锚文本是「四九图库app手机版下载」。我点了下载，装完发现只是一个空壳，打开只有白屏。
我不是在找赌博的东西。我就是想把那张图打出来，贴在墙上，用铅笔在旁边做点笔记。但这件事比我想的难。
说句可能不太讨人喜欢的话：这个叫「丢失49图库」的站，我怀疑它根本就没打算让人真的用上。它像是某个人把旧地图、编号、下载按钮一并丢进一个文件夹，然后按了发布，接着就忘了。如果这是对的，那这张图就不算“丢失”，它从来就没被认真交到谁手里过。
这只是我的猜测。我没有证据。
从新马路走回住所的路上，我又路过那家打印店。吴老板正在门口抽烟，看见我，抬了抬下巴。我问他，那张图要是真能找到，你这边能打吗。他说，图得够大，太小打出来是糊的。我说，那大概要多大。他想了想，说，至少得两兆以上。
两兆。这个数字我记得很清楚。我回到房间，打开手机，又把那张缩略图点开看了一遍。
它离两兆还差得很远。