昨天下午，把硬盘盒接上电脑，风扇声很轻。屏幕里多出一个盘符，命名是「HK-ARCHIVE-2」。点进去，第一层文件夹按年份排：2007、2008、2009。2009 里有一份 Excel，文件名是 manifest_0903.xlsx。打开，第一行写着「香港正版图库免费资源 · 第 4 批」，旁边备注人：阿良。
阿良是当年负责刻盘的人。他不爱说话，每次交接只在文件末尾签一个字母 L。那块光盘一共 47 张图，全是中环与深水埗的街景，分辨率 1024×768，TIFF 格式，单张 3.2MB。我盯着其中一张看很久。斜坡，铁皮档，一个穿白背心的男人背对镜头，在收档。
我一张一张往新目录里搬。搬到第 31 张，弹窗提示「文件已损坏」。那正是阿良标注过「有争议」的一张。文件夹里还有一份 txt，只有两行：「第 7 号与第 8 号疑似重名。阿良说先别删。」我点了「保留」。硬盘转了十几秒。
这就是我今天想写的事。不是推介，也不是教程。是一个仓库管理员式的习惯：拿到一份图库，先看目录结构，再看署名，最后才看图。这三步走完，你才知道哪些能放心用。当年整理这批东西时，我参考过 正版49图库官方网站 的分类逻辑，把「地点—年份—批次」当索引，后来一直沿用到今天。
说句可能不太客气的话：现在很多所谓「免费图库」站点，图的来源根本经不起追问。缩略图上不署作者，点开大图又跳到另一个域名。我不做这种。「香港正版图库免费资源」这个名字起得很笨，但每个字都要负责。免费，不等于来路不明。
那批 2009 年的图，我下午重新编了号。一共 46 张可用，1 张待核。文件名前缀统一改成 hk2009_，后接三位流水号。编到第 018 号时，我发现阿良当年把「鸭寮街」拼成了「Apliu Street」，少了一个 u。改，还是不改？想了两分钟。不改。原始标注也是资料的一部分。
整理的过程中，顺手把几份说明文档也归档了。包括 正版49图库资料免费打开可编辑版使用说明，里面提到如何把分类清单从只读模式里导出来。这个操作我用了很多年，简单，但没人写成文字。今天就顺手放进来。
还有一个老问题：很多人下载了图库压缩包，却打不开里面的网页说明。原因往往不是文件坏，而是编码。港版资料的 HTML 多半是 Big5 或 UTF-8 混着来。遇到这种情况，我一般会先看 qq浏览器怎么打开网页 里的处理方式，再决定用哪种编码重开。这一步不做，后面的关键词检索全是乱码。
下午四点，光线暗下来，我把台灯拧亮。屏幕右下角显示硬盘还剩 12.7GB。阿良的那 47 张图，现在只占了很小一块。但它们是这批资料的底层。没有它们，后面的编号、索引、说明文档都是空的。
如果你手头也有一批旧图库，别急着删。「文件已损坏」有时不是终点。换个读取工具，或者多等几秒，画面可能就回来了。这是我今天最想说的。