凌晨两点，我把第1347张图拖进归档文件夹

昨晚十一点，硬盘指示灯闪了七下。我打开「旧图_2007_扫描」这个文件夹，屏幕亮起来。

里面是李建国在2007年秋天拍的一批街景。胶卷扫描，TIFF格式，一共214张。我一张一张看，看到第87张时停住了——一家已经拆掉的五金店，卷帘门拉到一半，门口蹲着一只黄狗。文件名写着：苏州_平江路_20071017_087.tif。

我把它复制进「终选」文件夹。手指在触控板上停了两秒。

这张图不会上首页。没有人会为它点赞。但我还是把它留下了。修图的时候，我把它调成黑白，对比度拉低了一点，狗的眼睛更清楚了。

做四九图库官方版的索引时，我给自己定了一条规矩：每一条图目的备注里，必须写清楚拍摄时间、地点、以及一个细节。这张的备注是——“卷帘门右下角贴着一张褪色的电话充值广告，号码前四位是8201”。

这种信息看起来没用。但我发现，后来有人查平江路2007年的店铺分布，顺着这个号码找回了三个已经消失的铺面。具体是谁我不认识，他在留言板留了一句话：“谢谢你没把这些东西删掉。”

说实话，做图库资料这件事，绝大部分时间是在做减法。删掉重复的、模糊的、没有信息量的。留下来的，往往不是最好看的，而是最有据可查的。我见过太多图库，堆了十万张图，连拍摄年份都标错，那还不如不做。

前几天整理亿图网美图的对接数据时，我发现对方一个子栏目里，2015年到2019年的图片元数据全部缺失。我花了三个小时手动补了142条。补到第七十几条的时候，眼睛很酸，但心里踏实。因为我知道，明年有人查一张老照片的出处，至少能找到一条可靠的记录。

这个站叫「图库资料宝典」。名字很直白。宝典两个字，不是说我有多权威，是说我会把每一条资料当作有分量的东西来对待。

今天中午，我收到一封邮件，一位姓周的老师，从管家婆正版资料网站那个老接口发现了我这边的一个索引错误，2004年的一张图，我把月份写成了7月，实际是9月。我回复了“确认，已改”，然后重新生成了整个季度的索引。改完我去楼下买了一杯美式，坐在台阶上喝完。

回来刷新页面，看到49图库首页恢复的链接已经能正常跳转了。这个链接之前断了两周。我没有庆祝，只是把排期表上那一行划掉，写上新的日期：11月1日。

有时候我觉得累。整理图库这件事，没有热点，没有爆款。你的工作在别人的收藏夹里躺着，几乎不会被打开。但你看，1987年的那组底片，正是因为有个人一张张扫了、标了、存了，三十年后的今天我才找得到。我也在做同样的事。只不过我存的是2007年的街景和2025年的索引。

写到这，硬盘指示灯又闪了一下。我把第1347张图的备注填完，按了保存。

就这样。