店里没有暖气。老板姓吴，戴一副旧眼镜，把碟从柜台底下抽出来，说：编号别弄丢，丢了就找不回来了。那年我十九岁，没听懂这句话。现在整理这个站点，倒是一直记着。
本子在旧书摊上又出现了一次。摊主开价 30 块，我没还价。翻到第 49 页，铅笔字还在。
目录页印了 12 行小字。第 7 行的位置被人圈过两次，后来又被橡皮擦掉。看擦痕，擦的人很急。
一共 23 张。第 4 张背面用订书机钉了一张便条，三个字：别外借。
入口名称没改。改的是顺序，把用得最少的挪到最下面。
我用了三个月。实话讲，它的分类逻辑比想象中粗糙，但胜在稳定。稳定本身就是一种美德。
我数过三遍。第三遍数到 49，手指停住了，没再往下数。
「图」写成了「固」。修了三次又改回来。后来就不修了。
拆线的地方用了白棉线，是我母亲留下的，她缝东西就爱用这种线。
空格不是遗漏。当年的排版师傅跟我说，留一格，好让人记得停下来。
免费从来不是重点。能不能找到，才是。
收据夹在一本旧杂志里。字迹褪了，金额还看得清。四块九。
我问他那本硬皮本还在不在。他想了想说，早卖了。我点了下头，没再问。
很多人以为图库是被「找」的。我的看法不太一样。图库是被「记住」的。我认为，一个图库真正的价值，不在于它收了多少，而在于它让你记住多少。话说得有点硬，但这么多年翻下来，我只记住了不到二十个编号。其余的都忘了。忘了也没什么，忘了才说明哪些是真的。
老吴后来关了店，据说是搬去了城南。具体哪个位置我不知道，也没打听。有一年冬天我在城南的公交站等车，看到一个人穿深灰色的旧棉袄，背有点驼。我没走过去，车来了就上车了。现在想想，那本记了 49 个页码的硬皮本，或许就跟着那个背影一起走远了。剩下的东西，就交给站点一页一页地存下来吧。