收录清单
按整理顺序排列，共 10 条。
-
01
老王塞给我一张 2013 年的图库光盘
封面用记号笔写着「老澳门正版图库」，字迹已经洇开。我把它插进外置光驱，转了整整四分钟才读出来。
-
02
那本 1998 年的图录，缺了第 37 页
在城南旧书摊花 15 块买的。老板说「这是孤本」，我翻了一遍，确认缺页，还是买了。
-
03
关于 正版管家婆免费版旧版 的三个版本对照
我把 2009、2012、2016 三个版本并排打开，逐条比目录结构。差异比想象中小。
-
04
小周在电话里念了 22 分钟文件名
她那边信号不好，我让她一个一个念，我在纸上记。记到第 61 个时，笔没水了。
-
05
澳门正版49图库安装教程 的旧写法
2007 年那一版用的是老式菜单，截图的分辨率只有 640×480。放大看，每一格都糊。
-
06
在 免费图库网 蹲了三个晚上
第一晚没找到。第二晚找到一个镜像。第三晚确认，镜像比原站少 4 个目录。
-
07
《图像档案的整理方法》，作者姓陆
书很薄，89 页。第 44 页有一句话我抄下来了：「分类不是目的，能找到才是。」
-
08
4949图库资料库下载 的压缩包，解了 6 次
前面五次都提示密码错误。第六次我才发现，密码是分大小写的。
-
09
那张 1972 年的底片，来自老赵的抽屉
他用镊子夹出来，没说话，放在灯下看了很久。我在旁边站了十分钟。
-
10
澳门精准免费资料平台 的索引表，我重新排了一遍
原来的排序是按录入时间，我改成按首字笔画。改完那一刻，整个目录突然安静了。
标签
按使用频率排列。
被翻过最多的
近三十天的访问记录，去掉重复 IP。
- 老王塞给我一张 2013 年的图库光盘 1,284 次浏览
- 那本 1998 年的图录，缺了第 37 页 962 次浏览
- 小周在电话里念了 22 分钟文件名 741 次浏览
- 在免费图库网蹲了三个晚上 588 次浏览
- 那张 1972 年的底片，来自老赵的抽屉 455 次浏览
- 4949图库资料库下载 的压缩包，解了 6 次 327 次浏览
- 《图像档案的整理方法》，作者姓陆 203 次浏览
一句话
整理旧图库这件事，被人严重高估了「技术含量」，又严重低估了「耐心」。
真正难的从来不是解码，是坐在那里，一个一个看过去。