去年十一月我在老家翻出一块 2013 年的移动硬盘，插上电脑，四十九张缩略图只亮出来三张。这篇东西，就从那三张开始。
他坐在我旁边抽烟，一句话没说，等到进度条走到 100% 才开口：还在。
缩略图不是原图。但在原图死掉的地方，它算是遗物。遗物也值钱。
第一件是拔网线。第二件是关浏览器。第三件是坐下，什么也不做，等十分钟。
她发消息只写了两个字：没了。后面跟了 14 个感叹号。
截图很小。放大到 200% 就糊了。我还是存了。有些东西不是用来看的。
她写：图没了，心也空了半年。我没回复。我把它抄在本子上。
文件名是 IMG_0473。路径在 D 盘第二层。这些细节记得比人名清楚。
删除后保留 30 天，但缩略图缓存只保留 7 天。差 23 天，够丢一批图。
盘面有一道很浅的划痕，像指甲划过。浅，但正好在文件分配表上。
摊主说里面有货，我没信。回家插上，里面有 3800 张婚礼照。
只有 480×480 那么大。我盯着它看了很久，然后关灯睡觉。
他今年 71 岁。修表修了五十年。他说：别急，急就废了。