昨天凌晨一点四十分，我在旧硬盘里找到一个叫「未分类」的文件夹。点开，3146 张图片，从 2019 年堆到今天。我一张一张看，看了四十分钟，删掉了一半。手指发麻，眼睛发涩，但心里清楚。
这种清理不是第一次。最早做收录的时候，我什么都存。看到好看的就右键，看到稀有的就拖进文件夹。三个月后，硬盘满了，脑子也满了。打开任何一个文件夹，都像翻一本没有目录的旧杂志。找不到东西，也记不住东西。后来我立了一条规矩：每收一张图，必须写一行说明，写不出就删。这条规矩救了我。
惯例，先交代结果。
那天夜里留下 812 张。删掉的 2334 张里，有 187 张是重复的，有 640 多张是分辨率低于 800px 的截图。剩下的，是我说不清来路的东西。说不清来路，就不该留着。这是我的标准，可能有点狠。
说一件具体的事。
去年十一月，一个叫周岩的摄影师在邮件里问我，能不能帮他找一张 2014 年在冰岛拍的极光照片。他说那张图拍完就丢了备份，只记得画面右下角有一截黑色电线杆。我翻了三个晚上，最后在 香港内部精准资料图库 的 2016 年归档里找到一张构图几乎一样的。不是他的。但那种「快找到」的感觉，我记了很久。收录这件事，一半靠手，一半靠记性。
整理比收录难。
收录只需要一个动作：保存。整理需要一百个动作：命名、归类、写说明、打标签、定期回看。我的文件夹命名规则改过六次。现在是「年份-主题-来源」，例如「2022-城市夜景-自摄」。听上去很规整，实际上执行到第 500 张就开始乱。乱就乱吧，至少我试过。所以现在每次有人问我怎么入门，我的回答都是：先去 49图库免费打开49图库使用 把里面现有的分类逻辑看一遍，再决定自己的文件夹怎么建。
说句得罪人的话。
我坚持认为，大部分图库收藏者高估了自己的整理能力，也低估了「删」的价值。存一万张不如留两百张。这不是清高，是效率。你打开文件夹的时候，如果前二十张里有一半叫不出名字，那这个收藏就是失败的。我见过太多人把硬盘塞满，然后打开就关。收藏变成了负担。这不是收藏，是囤积。
说回今天。
早上七点，我把留下的 812 张按新规则重新命名了一遍。花了四小时二十分钟。中间喝了两杯黑咖啡，吃了一片吐司。做完以后，文件夹从 3.7 GB 变成 1.2 GB。打开的速度快了一倍。我盯着那个数字看了几秒，觉得很值得。累，但踏实。如果你也在整理自己的图库，可以顺手看看 今期管家婆正版资料 里的分类示例，我照着抄过一半。
明天继续。
还有两个旧硬盘没拆。里面的东西，估计比这次更乱。慢慢来。