2019 年那张碟，我一直留着

2019 年冬天，我在城南旧货市场买了一块 512G 的二手硬盘。

摊主姓周，五十多岁，写字的手有点抖。

他问我：要分好区的吗。

我说不用，空的就行。

回去插上电，里面其实没清干净。一个叫“图”的文件夹，1987 张图，还有一张泛黄的说明文档，日期写着 2016-04-17。

这件事跟今天这个站名有关。

49图库，最早不叫这个名。有人记得它叫“四九”，有人记得它叫“四九城图集”。

名字换过两次，打开方式基本没变。

一个入口，三个步骤。听起来简单，做起来要耐心。

我把周师傅那张碟翻出来的时候，上面用圆珠笔写了一个清单：打开、加载、翻页。

三个词。没有第三条说明。

2016 年那份说明文档里写的是具体的：浏览器窗口宽度建议 1280，图片按页加载，一页 24 张。

24 这个数字我记了很久。

对照现在的做法，入口这块的说明可以写得更完整一些。

免费打开，图库使用，是两件事。前者是入口，后者是习惯。

入口有人整理，习惯没人替你养成。

我在整理里顺带记下了 千图网永久免费图库 的线索，跟 49 图库不是一回事，但同类目下的资料常常互相指路。

还有一份更旧的材料，标着 澳门正版图库资料库内部资料，字迹模糊，来源存疑，我一并留下，不删。

第三个入口是查询页：49图库资料库资料免费公开查询入口优惠。名字长，页面短。

说实话，现在大多数“免费打开”的图库，都比原来做得花哨，也都不如原来好用。

按钮多了，入口深了。图还在，耐心没了。

我不认同把所有东西都塞进一个页面。24 张一页，是对的。

这说法有人会反对，没关系。