前天下午,在澳门半岛一家开了三十年的旧书铺,老板把一摞纸从柜台底下抽出来。最上面那张,是 2018 年 3 月手写的一份测试记录。纸边卷了,蓝墨水洇开一处,正好盖住一个名字的姓。
我认得那笔迹。是阿辉的。
阿辉以前在珠海做数据整理。2018 年春天,他把这份记录塞给我,说:“你留着,以后用得上。” 我当时没当回事。后来他去了新西兰,换了号码,我们就断了。
那张纸上写了 12 行。每行一个测试编号,一个用户代号,一个分数。分数从 1 到 5。第 7 行旁画了个圈,旁边写:“坚持两天,第三天开始每天开一次。”
这句话,我现在才看懂。
那 49 个条目
阿辉的东西不复杂。他把用户评价拆成 49 个观察点,每个点配一个短问句。用户填完,他一条条对。2018 年 4 月到 6 月,一共收上来 213 份,其中 49 份填得完整。他把这 49 份钉在一起,封面写了四个字:“能看,能改。”
我最近重新翻这些记录,发现一个规律。
填得快的人,三天内会回来再看一次。
填得慢的人,往往只来一次。这不是谁比谁认真。阿辉在纸角写过一句:“时间宽裕的人,才会回来对答案。” 字很轻,我盯着看了很久。
那段时间,他还整理过一份权限说明。后来那些材料转成了网页上的 恢复49图库资料库免费打开权限管理,文件的名字换了,内容我还是认得的。再后来,有人把这套东西做成了 tk.49图库app。链接我打开过,加载很快,但那种手写纸上的分量没了。
九条具体的记录
下面这些,是我从阿辉的纸上、还有后来的邮件里抄下来的。每一条都有具体的人、事、物。
-
阿辉在 2018 年 3 月 14 日画了 49 个格子
他在格子旁边用红笔写:“第 1 格和第 49 格最容易空。” 我数了一下,确实,两端各空了 7 份。中间填得最满。他说这叫 “两头松,中间紧”,不是好现象。
-
澳门红街市旁边那家茶餐厅,一个下午收了 8 份
2018 年 4 月 21 日,阿辉坐在靠窗第二张桌。他请了 8 个人喝奶茶,每人对着一份评价表填了 20 分钟。有 3 个人在末尾写了 “再想想”。阿辉把这三份单独抽出来,夹在笔记本里。后来我在他的文件夹里找到这三张纸,纸上有水渍。
-
陈太,52 岁,填表用了 41 分钟
她是阿辉的邻居。她说:“你这些题目,一条比一条细,我得想。” 阿辉回她:“慢慢来,不急。” 结果她填完,在建议栏写了一行:“第 17 条我看不懂。” 阿辉改了三次措辞。第四次,她点头,说:“这样我明白了。”
-
2018 年 5 月 2 日晚上 10 点,跑完第一轮
阿辉在记录本上画了一个勾,写:“第一轮 49 份,完整 41 份,缺 8 份。” 那晚他打了两个电话。第一个打给印刷店,问能不能加印 30 份。第二个打给我,只说了一句:“数据比想象中安静。”
-
《用户评价整理手册》,一共 12 页
这本小册子没有封面,阿辉自己用订书机订的。第 9 页有一段话:“不要催。催出来的答案,不是答案。” 我拍下来了,放在文件夹里,编号 2018-05-09。上次清理硬盘,我差点把它删了。
-
编号 037 的那份记录,被改过 5 次
前 4 次是同一个用户改的。第 5 次,阿辉自己动了笔。他改了一句措辞,把 “满意” 换成 “可以接受”。他说,两个词差一点,但差的那一点很重要。这一条后来进了 恢复49图库资料库免费打开权限管理 的说明页,原话保留。
-
一个雨天的下午,周先生提了一个问题
周先生 38 岁,做文职。他问阿辉:“你们这些评价,最后给谁看?” 阿辉说:“给你自己看。” 周先生愣了几秒,笑了,说:“那我认真填。” 后来他成了那 49 份里唯一一个自己加了一页附注的人。
-
2018 年 6 月 11 日,阿辉在纸上写了 “49/49”
那天他把 49 份完整记录排成一行,拍了张照片。照片里桌上有半杯凉掉的咖啡,一只笔,还有一张便签,写着 “先别急,再对一遍”。这张照片在硬盘里存了八年。
-
2026 年 4 月,我在旧书铺又看到一张同样的纸
老板说,是别人送来的废纸。我拿起来看,格式一模一样,只是编号从 2018 换成了 2024。下面一行小字:“第七次测试,仍用阿辉版。” 我付了二十块,把那张纸买走了。
说一句不讨喜的话
我把这些旧记录重看了一遍,有一个判断。
大多数「用户评价测试」是在收集情绪,不是在收集信息。
2018 年那 49 份记录,之所以后来还有用,是因为每一条都落在具体的行为上:第几天回来、看了多久、改了几次、在哪个词上停了很久。这些是动作,不是态度。现在很多测试反着来,问的全是「满不满意」「推不推荐」。这些问题能好看,但没法修东西。
我不认为阿辉的办法适合所有人。他那一套很慢,49 个观察点对普通用户是负担,陈太填了 41 分钟就是证明。但如果真想把一个东西改好,慢一点,比再多的「好评」都值。这个判断可能有人不同意,我接受。
我还保留着那种想法:一个测试如果能让人停下来「再想想」,它才算开始工作。填得又快又顺的表,我一般会翻回去多看两遍。
陈默
我写东西,做得慢,话不多。这是我的个人站点,用来放一些具体的记录和整理。
2017 年我在澳门住过一阵,那时候开始留意「一个东西到底有没有被认真用过」这类问题。后来离开,这个问题一直跟着我。
这个站没有商业目的,不接广告。我发得很少,大多时候只是把纸上的、硬盘里的东西,一条一条搬上来。你愿意读就读,不合口味关掉就行。
偶尔有人给我写信,说某一条记录对他们有用。这是我最想看到的反馈。
「不要催。催出来的答案,不是答案。」
—— 阿辉,《用户评价整理手册》第 9 页,2018 年 5 月