昨晚十一点半，我在旧硬盘里找一张 2019 年的照片，没找到。倒是翻出了一堆链接和截图。这个页面把它们列出来。
老周是我认识的第一个在图库里做整理的人。他当年手写编号，从 001 写到 4,200，一本本子记满。上个月他发我一张截图，说这套编号现在还有人认。彩库宝典go6h下载安装 那个入口，他说，最早就是他贴上去的。
我记得 2014 年那会儿，改一个入口要手动敲地址栏，敲错一个字符就回到空白页。现在有个统一的说明页，点两下就到了。省事是省事，但那种记住了每一段字符的感觉，没有了。
扫件的人叫阿海。他在备注里写，原件是一张对开的纸，边缘有胶带痕迹，扫描分辨率 600dpi。我点开看了十分钟，胶带痕迹都还在。四九图库资料金龙报 这一条，算是整个库里保存得最完整的一份。
2017 年冬天，图库改了一次权限，我没收到通知。打开就是提示页，反复刷新也没用。后来是林工在电话里一步步念给我听，我才进去。现在写成了文档：恢复49图库资料库免费打开权限管理。43 分钟，我记得很清楚。
那台笔记本还在。开机要两分多钟，风扇响。我在上面点开的第一个页面，就是 图图资源库免费入口。加载慢，一次出来半张图。我等它出完，等了很久。现在快得没有等待了，反而记不住看了什么。
他一个人做的。卡片装了两个鞋盒，编号用铅笔写。他说铅笔好改。去年他把这两盒交给了图库里一个他不认识的年轻人，只留了一句：按顺序放，别乱。
一共 26 张。分辨率低，压缩痕迹明显。我放大看过其中的一张，角落里有半截茶渍。这说明原图很可能是拍在纸上，再扫的。给它们编目的人没有删掉这半截。
机主姓沈。相机的快门声我在旧录音里听过，很短，一下。88 张原片后来被扫描进图库，编号从 3310 到 3397。中间缺了两张。没人知道去哪了。
纸是方格纸，蓝黑墨水，写了 17 行，第 9 行到第 11 行被涂掉重写。能认出的部分，和现在的电子目录能对上大概七成。剩下三成，大概永远对不上了。
版本 A 到 D，文件名后缀被改过三次。最有意思的是 C 版，看上去和 A 版一模一样，但暗部调过，偏冷。我拿两个显示器比对了一下午，越看越乱。
留言四百多字，没有署名，只有结尾一个 K。他写：这个库里有些东西不该被丢掉，但我不知道哪些该留。我没有回复。这条留言现在还挂着。
第 11 次是在坏掉前两天。数据保住了。但我后来发现，备份里少了 2013 年整年的一个文件夹。也许本来就没有。也许是我删的。