昨天下午三点四十，我在整理浏览器书签。
一个叫「图图」的文件夹，打开了。里面躺着 11 条链接，顺序乱七八糟。第 3 条跳到第 9 条，第 9 条又拐回第 2 条。
我不记得动过它。
所以我坐在那儿，一杯已经凉透的咖啡，把 11 条一条一条点开，看标题，看落款，看是不是还活着。
活着的 9 条。死掉的两条，返回 404，页面是那种白底的默认错误页。
被抄来抄去的「免费入口」
让我先讲一件具体的事。
上周二，一个叫老周的人给我发消息。他在佛山做小家电的售后，四十出头。他问我：图图资源库免费入口到底哪个是真的。
他说他搜到 27 个页面，标题几乎一模一样。
27 个。我让他截图。他发了 6 张。我看了两张就明白了——这些页面互相抄，连域名都只差一两个字母。
有人把「入口」当成了关键词生意。
我做这个站，就是因为这件事。
我不做入口。我做一个坐标。哪条链接还有效，哪条已经死，谁在 2024 年 11 月改过标题，我写下来。比如 打开彩库网，这条我核对了三次，三次都是同一个落地页。
再比如 17图库正版资料库免费打开17图库app入口。它的标题在半年里改过两版，第二版加了「app」两个字。这种细节，抄的人不会去管。
三个人的三句话
第一个是老周。他说完 27 个页面之后，补了一句：「我不怕找不着，我怕找着假的。」
第二个是九月初，一个在杭州读大二的女生，网名「阿栀」。她问的是 新版qq浏览器私密入口 到底在哪一层菜单里。我回她：设置，隐私，第二屏。她回了句「找到了，谢谢」，然后没再说话。
第三个是去年冬天，一位姓吴的先生，声音很哑。他要的是 tk49正版软件下载。他只说了一句话：「你们这个站，别再列那些点开就跳广告的了。」
我记下了。现在每条链接进清单之前，我先断网点一遍，再联网点一遍。
跳转超过两次的，不收录。
关于排序这件事
说实话，我不同意大多数同类站点把「热门」放在最前面。
热门等于被抄得最多，而不是最可靠。
我的排序是按「最后一次人工核对时间」。最近核对过的在前，三个月没动过的挪到后段，标灰。
这个规则不好看，也不讨喜。有人留言说我排得「很怪」。
我认。但我改不了。
我已经把顺序按核对时间重排了，你们看着别扭就对了，别扭说明你第一次认真看。 —— 我在 4 月 18 日的站内回复里写的原话
比如 49图库免费打开，它一直在前段，因为上个月 14 号我才复核过。
而 49图库浏览器打开49图库资料查询器下载 这条，是三月的记录，排在第九位。它没坏，只是旧了。
旧和坏，是两回事。很多站点把它们混在一起讲。
11 条记录，我一条一条写下来
1. 2026-04-14 复核 49图库免费打开 — 有效，一次跳转。
2. 2026-03-30 复核 打开彩库网 — 有效，落地页稳定。
3. 2026-03-08 复核 17图库正版资料库免费打开17图库app入口 — 有效，标题改过两版。
4. 2026-02-21 复核 新版qq浏览器私密入口 — 有效，路径在设置第二屏。
5. 2026-02-02 复核 tk49正版软件下载 — 有效，老吴那句话之后我加了一道断网测试。
6. 2026-01-19 复核 49图库浏览器打开49图库资料查询器下载 — 有效，标灰，位置后移。
7. 2026-01-03 复核 旧站备用页 — 404，默认错误页，白底。
8. 2025-12-22 复核 第三方镜像页 — 跳转 4 次，不收录，已记录原因。
9. 2025-12-11 复核 图图旧域名 — 404，页面残留一个过期证书提示。
10. 2025-11-27 复核 老周截图里的第 6 个页面 — 标题抄我这边的，内容全是广告，标灰。
11. 2025-11-15 复核 阿栀问过的那条 — 有效，路径未变，已注明「第二屏」。
写到这里，咖啡彻底凉了。
我把第 7 条和第 8 条的备注补完，然后关掉书签管理器。
11 条，9 条活着，2 条死了，1 条标灰。
这就是今天的工作量。不多，但是真的。