翻到一张 1998 年的剪报，
我把门牌号记下来了。

昨天下午，我在家里翻那只旧铁皮箱。箱底压着一沓剪报，用橡皮筋捆着，橡皮筋早就断了，一碰就掉渣。最上面那张，是 1998 年 11 月的一份报纸副刊，边角被虫蛀了两个小洞。

我用镊子把它摊平。

剪报上有一段关于旧图库的报道，配了图，图印得很糊，只能看出是一排建筑。我在空白处看到一行蓝色圆珠笔的字，写着门牌号和一串数字，笔迹往右歪，最后一个数字拖出一条长尾巴。我认出来，那是我父亲的字。

我把那串数字抄在便签上，贴在显示器边上。

说实话，我不太相信"整理"这件事有什么意义。图库里的东西，翻了就翻了，存了也就存了。但那张剪报让我改了主意——一条具体的编号，比一百句形容都可靠。所以我开始把这一页的清单，按编号、按年份，一条一条对回去。老王那次花 12 块钱买的底片，铜锣湾老板娘留在铁盒里的凭证，我都记下了。