那天是腊月廿三。香港的冬天不算冷，但海风够呛。我在九龙城码头等人，等的人没来。一个四十来岁的男人蹲在铁皮摊边，抽了两根烟，站起来，走到我身边，把一叠纸塞进我外套口袋。他说，帮我收着。他说完就走了，背影混进人群，我再没认出来。
那叠纸是手抄的，蓝黑墨水，横线本撕下来的。第一页顶上写着三个字：管家婆。下面是一排一排的数字，日期、栏目、号码，字迹很紧，抄的人手稳。我那年十九岁，什么都不懂。我只知道那一叠纸不能随便扔。我把它压在抽屉最底下，放了三个月。
后来我才知道那是什么。港澳一带流传很久的一种民间资料，有人编排，有人抄写，有人传抄。谁编的，说不清。谁抄的，也说不清。只有纸和字是真的。那个男人塞给我的那一叠，一共十七张，边缘卷了，第五张右下角有一小块油渍。我一直记得那块油渍。
我曾以为它只是数字
1993 年，我认识了阿荣。油麻地庙街摆摊的，卖录音带，也替人抄东西。他抄得快，一页五百格，十分钟一页。他跟我说，抄这个要讲规矩。不能抄错一个数。抄错一个，别人算出来的东西就全歪了。他说这话时抬头看我，眼睛很平。我问他，你抄了多久。他说，十一年。我又问，抄够多少页。他想了想，说，没数过，大概有八千多。
八千多页。一页五百格。我算了一下，那不是一个小数目。阿荣的桌子上常年摆着一个旧铁皮盒，盒盖上有凹痕。他抄完一页，就把笔搁在盒盖上，活动一下手腕，再抄下一页。这个动作我见过很多次。笔搁下去的声音很轻，但每次都一样。
我一开始以为这些数字只是数字。后来我明白，不是。数字背后是人的耐心。编排的人有耐心，抄写的人有耐心，看的人也有耐心。三方都肯沉下去，这件事才立得住。所以在我这里，「港澳管家婆精准资料」这六个字，不是噱头，也不是我随口凑出来的词。它是一叠纸的重量，是十七张纸、八千多页、一个铁皮盒盖上的凹痕。
我的一件旧事
1996 年秋天，我去了澳门。在十月初五街一家旧书铺里，我翻到一本 1987 年印的册子，封皮掉了，书脊用棉线重新缝过。册子里夹着一张便条，写着一行字：此页缺第七行，勿补。便条没有署名。我翻了翻那一页，第七行确实是空的。空得很干净。我当时站在书架前，站了很久。空着，不等于漏了。有人知道它该空着，还特意写下来提醒后面的人。
这是我从这件事里学到的唯一一件正经事。资料可以缺。缺了要说清楚。说了，它就还是可信的。不说，自己偷偷补齐，它才彻底废了。这道理听起来简单，做到的人不多。
说句实话，我不喜欢现在大多数所谓「精准」的说法。精准这个词被用滥了。真正的精准，是阿荣那种抄法，一页五百格，十一年，不错一个数。也是那张便条，第七行空着，不补。而不是把话说满，把话说得好听。这一点我有偏见，我认。
一个数字的来路
2001 年，我在上环一家茶餐厅坐了整个下午。对面桌有个老人，七十来岁，戴着老花镜看报纸，看一会儿就摸出小本子写几个字。我看了他很久。他发现了，也不避，把本子推过来让我看。本子上记的全是日期，每天一行，后面跟三位数字。我问他，这些数字是什么。他说，是我记的，记了二十七年。他说每天只记一次，记完就合上本子，不回头看。我问，那记它有什么用。他说，没用。但记着，我心里踏实。
那天我喝完了一杯冻柠茶，结账三十八块。我出门时回头看了一眼，老人还在写。我忽然明白，很多人看这类资料，图的不是那个数。图的是每天有一个固定的动作，有一个可以合上的本子。心里有个落点。
我为什么还写
我这些年，把手上能找到的旧纸整理了一遍。手抄的、油印的、翻印的，加起来装了两个纸箱。纸箱放在书柜下层，靠墙，潮不到。我有时抽出一叠看，看那些笔迹。有人写字撇得很长，有人横平竖直，有人写到一半换了一支笔，墨色深浅不一样。这些都是人留下的痕迹。
我建这个站，就是把这些痕迹收纳在一处。能查到的年份，标清楚。查不到的，留空，并且写明留空。我不替任何人补第七行。我做的事很小，但我做了很多年，还会做下去。
那天在码头塞给我纸的那个男人，我一直没再见到。那十七张纸，我还留着。第五张右下角那块油渍，还在。我不知道他是谁，也不知道他为什么找我。但我想，他大概只是想找个人替他收着。