上周六下午，我在工作室翻一个 2019 年的文件夹。
图还在。可点开一张封面图，右下角原来带的出处链接已经跳了。它指向的页面，现在是一片白，只写着 404。
那张图是 2019 年 3 月保存的。文件名：lf_0312_final_b.jpg。我数了一下，同一个文件夹里，有 128 张这样的图。能对上原始出处的，只剩 47 张。
于是我花两天，把「图库免费」捡起来重做。不是做站，是做账。
免费这件事，从来不是白给的
李承是我在深圳认识的一个摄影助理。2019 年他给一家小工作室拍图，拍了 300 多张。工作室用其中 80 张做了图库，说是免费给同行用。
那年 49 图库挺火，他把一整套源文件拷进一个 U 盘，交给我，说：你留着，说不定以后有用。
我确实用了。那 U 盘后来被我丢在抽屉里，一直没插过。今年 6 月翻出来，插上，还能读。
但我心里很清楚，这不是免费。是他用两个月的下午换的。
图库免费，很多时候是有人先贴了时间
上个月，我试着把一批老图挪到干净的地方。用 恢复旧的49图库 那套方法，把 200 多张缩略图按文件名重新对准。失败了一半。
又用 澳门四九图下载 里提到的批量命名规则，才勉强救回 63 张。
剩下那些，只能当孤儿图留着。找不到出处，就没法署名。
一张图有没有主，差别很大。没主，才是真的免费。
但这不对。这词被用坏了。
我的判断
说实话，我不相信有真正意义的「图库免费」。
总有人在某个环节先付了成本。可能是相机，可能是时间，可能是那台放 49 图库的旧电脑，也可能是老周把 12 张光盘刻完的那个晚上。
「免费」是一种转手，不是一种零成本。你拿的时候没付钱，不代表它没被付过。
所以我做「图库免费」，是把「谁付过什么」写清楚。图能下，出处得挂上。省钱可以，装瞎不行。
这也是我把 049 图库 那批老目录重新整理进站的原因。那里面每一张，都能找到一个人。
老周把 12 张光盘交给我那天，只说了四个字：别弄丢了。
我没丢。只是迟了几年，才认真看它们。