四十九张,一张不多。这个数字像是有什么约定。我把它们归进一个分类,叫「49 图库 手机版」。这件事,今天算做完了。
昨天下午,我在城西的旧货市场买了两台二手机。
一台 2019 年的,屏幕右上角有道细裂。另一台是 2021 年的,后盖磨得像块旧铜。
摊主姓周,五十来岁,戴一副掉漆的眼镜。他一边给我装卡,一边说:图放在手机里最保险,云上那些,我信不过。
这话我记下了。回家后我打开其中一台,相册里还留着原主人的截图,共 317 张。我一张张往下滑,滑到天亮前才停。
他说的保险,其实是有道理的。图在自己手上,才叫图库。
我放大看了三次。楼顶的晾衣绳上,挂着一件蓝衬衫。
封面是很旧的那种,边缘发白。像被人用拇指翻过很多次。
卡顿。三次断电。第四次才成。过程记在便签里,共 11 行。
裂缝正好穿过图标的左下角。像一条分岔的路。
恢复前我拍了照。可照片本身,也一起没了。
查完没有立刻关掉。页面停在那里好一会儿。
改名这件事很笨。但笨办法,最不容易出错。
换过 7 台。他说这话时,正把一张卡插进读卡器。
多一张嫌多,少一张嫌少。我承认这有点强迫症。
大多数所谓整理,只是在搬东西。分类才是活儿本身。
从涩到顺。像一块被人摸熟的木头。