阿英的七十三份索引与那张纸巾
1992年到2004年的目录比对笔记,含三处对不上的编号。
昨天下午三点,在旺角一间二楼旧书店,我翻到一本1998年的《香港图库年鉴》。
封面已经被虫蛀了三个洞。老板标价七十五港币。我买下它,只因为第113页夹着一张手写纸条,上面写着“9246黄大仙内部精准资料”几个字。
字迹潦草,用的是蓝色圆珠笔。我把纸条摊平在柜台上,用手机拍了一张。
回来后我翻了三个小时。这本年鉴本身没什么特别,但那张纸条让我想起一个人。阿英,油麻地做资料整理的老手,去年十一月在庙街附近的一家茶餐厅跟我聊过四十分钟。
她说她手头有七十三份不同年份的图库索引,最早的一份是1992年的。她当时用红色签字笔在一张纸巾上画了个方框,指着说:“资料真假不靠猜,靠比对。”
那张纸巾我留着。昨晚我又翻出来看,方框旁边她写了“9246”四个数字,后面打了一个问号。
我关注这个方向的信息,是从对比不同来源开始的。比如香港管家婆168彩图的版式变化,还有四九图库app官网上公开的目录结构,都能拿来交叉验证。
阿英教我的法子很简单:同一组数字,找三个不同的出处。对得上,再往下看。对不上,放下。
她说得最多的一句话是:“别信一个人说的,信三个人说的一样。”这句话我记到现在。
前天下午两点,我坐在深水埗一间公共图书馆里,把四九图库精准资料网的目录和老澳门49版图库的旧版页面对了一遍。用了四十二分钟。
对上了三处,对不上两处。对不上的那两处,正好出现在同一批编号里。
说实话,这个领域里大部分流传的“内部资料”是被包装过的二手货。真正的一手信息,往往藏在不起眼的角落,比如一张夹在旧书里的纸条,或者一个旧网站里没有删干净的目录。
所以我不做推荐,也不做承诺。我只记录我比对过的东西。对不上就是对不上,没什么好含糊的。
如果你也想自己动手比对,可以从49图库资料免费打开49图库文档下载的归档区开始,那上面的年份标注比较老实。或者去看免费图库资料免费使用的目录页,结构干净,不绕弯子。
阿英后来搬去了元朗。上个月我在49图库资料免费查询的留言板里看到一串编号,格式像她惯用的那种。发信时间凌晨两点零七分。
我没去确认是不是她。有些线索到某个程度就够了。
1992年到2004年的目录比对笔记,含三处对不上的编号。
两份目录的交叉验证过程,对上了三处,两处存疑。
虫蛀的封面、七十五港币、一张蓝色圆珠笔写的纸条。
疑似阿英的格式,发信时间与她在油麻地的习惯吻合。
阿英画方框的那张纸巾,红色签字笔,旁边写着9246和一个问号。
阿英没有留新地址,只说了句“资料跟着箱子走”。
纸张泛黄程度与标注年份不符,差约四年。
同一组数字找三个独立来源,对不上就放下。
深水埗馆三楼,编号A-73区,需提前预约。
前两次在纸条和纸巾上,第三次在留言板。
我叫陈默。住在新界,每周去两次旧书店和公共图书馆。
主要做资料比对,不写推荐。手头有十七本笔记,最早的一本从2019年开始记。
做这个站,是因为阿英那句话:别信一个人说的,信三个人说的一样。
我把它记下来,给愿意自己动手比对的人看。
“资料真假不靠猜,靠比对。”
—— 阿英,2024年11月,油麻地庙街茶餐厅