关于真正永久免费的图库的一些记录

那块硬盘是银色的，牌子是 Maxtor，2009 年冬天在中关村鼎好三层买的，320G，花了 379 块。

老板姓王，戴一副镜片很厚的眼镜。他说这块盘安静，适合存照片。

他说得对。安静。它转起来只有一点点声音，像有人在隔壁房间翻书。

我把里面的东西导出来，一共 41,286 个文件，其中 29,000 多张是图片。很多我自己都忘了。

有些图是从网上存下来的。存的时候有地址，现在地址都点不开了。

这就是我想写这篇东西的原因。

我做过一个统计。这 29,000 张图里，点开原始链接还能打开的，不到百分之十七。

剩下的，要么是域名过期，要么是页面还在、图没了，要么是跳到一个完全不相干的地方。

有一个相册网站，2014 年就关了。我在上面存过 600 多张。现在只剩一个 404 页面，白底黑字，很干净。

后来我陆续用过七八个所谓的免费图库。注册，上传，用着还行。然后某一天，一封邮件，说服务要调整。

再后来，连邮件都没有了。

2018 年秋天，我认识一个叫周舟的人。她在杭州做独立杂志，印量 800 本，一年两期。

她的做法很土。每张照片在三个地方各存一份，其中一份是刻录光盘。她说光盘也有寿命，所以每五年重刻一次。

我问她麻不麻烦。她说：麻烦，但照片留下来了。

这句话我记了很多年。

所以这个站做得很简单。目录、原图、说明，能打开的链接，写清楚来源和日期。

图片不做压缩，不加防盗水印，不要求注册才能看。能直接右键。

我在关于页写过一句：如果一个图库关站的时候，用户什么都没剩下，那它从来就不是免费，只是还没收钱。

这句话有人不同意。有个做图床的读者给我写过邮件，说维护带宽是要钱的，你这话太理想。

他说得没错。带宽要钱，硬盘要钱，服务器要钱。

所以我没写「永久」。我只写「真正」。

真正，指的是东西还在。哪天这个站不在了，我会提前三个月把全部文件打包，放在三个地方，链接写在首页最上面。

这是我能做到的「真正」。

硬盘导完的那天晚上，我翻到一张 2010 年 8 月拍的照片。画面是一条没有人的巷子，墙上有块褪色的招牌。

招牌上五个字，我认了十分钟，才认出是「新华书店」。

我把这张图单独拷出来，放在桌面上。文件名我改成了当天的日期。

有些东西你以为会一直在。其实它只是暂时还没坏。