2025 年 12 月 30 日下午，澳门新马路。我在那间不到十二平方米的屋子里，把最后一盒柯达底片倒在桌面上。
盒子是老式的铁皮盒，边角锈了。倒出来一共三十七张，按年份算，是 1978 年到 1981 年之间。我拿起第一张，对着窗户的光看。
上面是内港的一排船。船身漆得发蓝，一艘还没靠岸。
我把它放进防静电袋，贴上标签，写下编号 AH-2287。这是这六年编到的最新的一个号。从第一张 AH-0001 到现在，前后换过三台扫描仪，一台灯泡，两个硬盘。第一台扫描仪是淘来的二手货，扫到第五百张的时候卡纸，我拆开修了两小时。
这件事的缘起是 2019 年秋天。我在大三巴附近一家旧货铺翻箱子，铺子老板姓何，何伯，七十上下，戴一副镜片很厚的眼镜。他指着角落里一个纸箱说："这些是搬家清出来的，你要就整箱拿走，五十块钱。"箱子里是当时一户人家的家庭相片和底片，混在一起，没分类，没日期，有的还粘着旧胶带。
我拿走那箱，回家翻了两个晚上。
翻到第三晚，我决定不扔了。
因为我在里面看到一张，是澳门某条街的清晨，店还没开，一个穿白衬衫的男人蹲在门口刷牙。没有人标注这是哪儿，也没有人标注他是谁。但那张照片拍得很稳，光很好，拍摄的人显然是在等这个画面。
照片掉在哪里都是照片。
照片被编好号、被查清出处，才叫资料。
这是我一直坚持在做的事。有人问我为什么不干脆做成社交账号发发图就算了，涨粉快，也省事。说实话，我不认同这种做法。
我认为，照片一旦脱离编号和来源，就变成了装饰品。装饰品好看，但没用。一个研究澳门街景的人，或者一个找香港旧码头影像的人，他要的不是好看，他要的是"这张是什么时候拍的、在哪里、谁拍的"。这三点缺一个，这张图就不能用。我在做的，就是把这三点补上。
六年下来，现在的库里有两千三百多张已编目的图像。来源分三类：旧货铺收来的民间相片、几位老摄影师家属捐赠的底片、以及我本人从 2020 年起扫街拍的补充影像。每张都记录编号、来源、拍摄年份（能确定的）、地理位置（能查到的）、以及一句话描述。
不确定的就写"待考"。这两个字我用得很多。
整理的过程不浪漫。多数时间是坐着，看屏幕，比对两张几乎一样的照片哪个对焦更准，或者去翻几十年前的报纸缩微胶卷确认一条街的旧名。2022 年 3 月，为了确认一张香港上环某条巷子的照片年份，我查了市政档案、两份旧报纸和一本地图集，花了整整十一天。
最后确定是 1965 年。
那十一天里我一度想放弃。但确定下来的那一刻，编号填进表格，我喝了一口茶，觉得值。
现在的情况是：数据库还在扩充，来源还在增加。如果你手上也有旧照片、旧底片，愿意让它们被编上号，可以看这里 —— 49图库资料站，那是我最早整理的一套资料页；底片的数字化版本，放在 正版图库资料库入口；清晰度比较高的那一批，另外收在 正版49图库高清版。手机上看得多的，入口是 49图库app官方下载安装最新版。
路径不一样，编号是同一套。
我不做推荐语，也不做排行榜。这里只放编号、来源和描述。
今天下午最后一张 AH-2287 扫完，我把扫描仪关掉，擦了一遍玻璃面。窗外是新马路，车很多。我在桌边坐了几分钟，没开灯。
安静。