上个月整理书柜，翻出一张 CD-R。
盘面用记号笔写着「图库 0311」，字迹已经洇开。背面有划痕。
放进去，读得出来。三千多张图，一张没少。
那张盘是 2003 年刻的。刻它的人叫老周，比我大十二岁，当时在一个小图片社做录入。
他教我用 Nero，说光盘要平放，别晒太阳。
我把盘重新收进盒子里。这件事让我想了两天。
正版图库资料库入口，这个站的名字，就是那两天定下来的。
名字听着别扭。我承认。
但它说的是实话：入口不是仓库。仓库会塌，入口只要有人记得地址。
我见过太多资料库死掉。不是被删掉，是被忘记。
硬盘换过三代，备份规程写过七版，最后活下来的，还是那张刻坏一半的盘。
每周更新，是一个承诺还是一个动作
每周三晚上九点，我整理当周的图库变动。
上周处理了 47 条，其中 12 条是恢复记录。
剩下的 35 条里，只有 3 条是真的新内容。这个比例很正常。
有人问我为什么不做成自动抓取。
我试过。跑了两个月，抓回来 8000 条，有 6100 条是重复的镜像。
机器不会判断一条资料值不值得留。人会。
所以我不做自动抓取。宁可慢。
这些年经手的东西，我列一部分
- 01老澳门49版图库，2019 年第一次整理，原始目录 214 个
- 02398444aconn管家婆w，接口对不上，改了六版才通
- 0349图库资料库免费打开49图库app官方下载链接，链接失效率高，做了备注页
- 04免费下载49图库网站，下载包 1.2G，拆成三段
- 05香港49图库恢复方法，今年 5 月重写一次
- 0617图库资料恢复免费打开入口下载链接合作案例，合作方要的格式很怪
- 07澳门新奥门49图片，核对过三遍编号，差点出错
- 0849图库资料更新频率，从周更改成双周更，又改回来
第 07 条那次，我差点把两组编号搞混。
是老周的女儿提醒我的。她今年 26 岁，在做一个数据标注的活。
她说，编号尾数不对，差了一个。
我看了一晚上，她说对了。
那天我在本子上写：校验这活，不能只信自己。
关于我
我叫陈默。做图库资料的整理和归档，做了十七年。
不写教程，不卖课。就是整理、核对、记录变化。
做这个站，是因为 2018 年一个老资料库关站，几万条记录一夜没了。
我当时手里的备份，只来得及救回三成。
那之后我定了个规矩：只要有空，就每周更新一次。哪怕只有一行。
今天看到的一句话
「备份不是存起来，是有一天你得能把它读出来。」
—— 老周，2003 年冬天，教我刻盘那天说的