上周三下午，我打了第七次那个号码。听筒里是忙音。窗外下着小雨，桌上的茶凉了。
我叫陈默。写东西，也整理东西。
这个站是我从 2024 年冬天开始做的。起因很简单：在旧书店花 12 块钱买到一本散页的图库目录，里面夹着一张手写的号码单，字迹潦草，像是打了很多次电话的人留下的。
我把那些号码一个接一个地拨过去。接通了三个，两个是空号，剩下一个转到了传真机上。我开始记录这些过程，把它们写下来。
新奥800图库官方客服电话是我笔记里出现最多的关键词。不是因为答案找到了，是因为那通电话始终没打通。我想把寻找的过程写清楚。
今天看到的一句话
“电话打不通的时候，不要挂。让忙音响完，它会自己断。” —— 老周，2026年2月17日下午，在旧货市场修电话的摊位前
老周修了二十三年电话，手指上有洗不掉的机油印。