2025 年 12 月 30 日凌晨两点十七分，我还坐在电脑前。
后台的下载记录一页一页往上翻。同一个 IP，注册时间 12 月 28 日，头像空白，昵称是「user_88291」。它在 36 小时内点走了 41 张图，全是城市夜景那组。
我给每一张图都标了拍摄地和时间。那组里有 9 张是去年 11 月在上海拍的，剩下的是苏州和杭州。为了拍其中一张外滩的雾，我在江边站了两个小时，手指冻得按不动快门。
这个账号没有留下任何一句注释。没有问授权范围，没有说用途。下载按钮被按了 41 次，像机器。
问题不在他，在我
我把这件事写进了工作日志。写完之后盯着屏幕想了很久，最后承认一件事：问题不在这个账号。
是我把规则写得太软。「免费下载，请注明来源」——这句话在页面上放了一年多，字号 12px，灰色，藏在页脚上方。等于没有说。
12 月 31 日上午，我花了三个小时重写规则页。把授权条款从两行扩到九行，把「署名」两个字加粗，把用途登记做成了一个必填的小表单。不填，下不了图。这套流程参考了 494949.cm图库的隐私保护政策 的做法，只登记邮箱和用途，不索要实名。我认为这已经足够轻。
有老用户当天下午就发来邮件，说我「变味了」。我回了两句话：图还是免费的，我只是想知道它去了哪里。
这周上线的东西
顺手把站内工具整理了一遍。图片批量改尺寸的编辑器重新走了一遍流程，入口放在 49图库资料免费打开49图库app网站编辑工具 这一页，说明文档也同步改了，写的是 正版49图库资料免费打开可编辑版使用说明 里的那套操作顺序，一步不多。
资料栏目那边，我加了一个对照页，把 管家婆资料图彩图 的索引结构和 正版彩库宝典 的目录放在一起比，谁好用一眼看得出。不是推荐，是留个参照。
春节前我还想把上传通道打通。目前合作方有两家，亿图网官网 的接口文档我读了两遍，字段命名有点乱，但能用。
说一句可能不讨喜的话：免费图库这个圈子，正在被「免费」两个字反噬。比谁图多，比谁门槛低，最后比谁先撑不住。我不打算参加这场比赛。
下周只做一件事
把那 41 张图的署名水印加上。不重，右下角，半透明，不挡主体。
有人会说这影响使用。我知道。但比起被无声搬走，我更愿意承受一句抱怨。
—— 陈默，写于元旦清晨