昨天凌晨两点十七分，我把笔记本合上一半，屏幕还亮着。桌面上那个叫「37」的文件夹里躺着八张图，最大的一张 4.2MB，是 2023 年秋天在城东旧货市场二楼拍的。
我一张一张看过去。
第三张有问题。缩略图在，点开是空的。浏览器标签页转了三圈，然后给了一个 404。
我盯着那个白屏看了几秒，把它从索引里划掉了。这是这个月第二次。
做37图库这个站，起源其实很偶然。2022 年我在一个摄影师朋友的硬盘里看到过一批散图，文件名全是「IMG_0731」这种，没有任何说明。他叫周维，在城南开一间不足二十平的暗房。那天他用镊子夹起一张相纸，说了一句：「图要是没人认领，就跟没人拍过一样。」
我把这句话记在了备忘录里。
回来之后，我开始建37图库。第一版只有 60 多张图，每一张都自己写描述、标来源、记拍摄时间。那会儿我知道，这件事的难不在收集，在认领。
图本身不会说话。
让它说话的是记录。
现在的37图库，收录的方向越来越杂。风光、街拍、旧杂志扫描、一些没人要的素材图。我把它们按「能不能被检索到」分成两类，剩下的交给时间。
去年有读者从站里的四九图库资料库免费打开方法那一页进来，留言问我：为什么你这里的图总是配一段说明，而不是只放图？
我回了六个字：说明就是证据。
他后来没再回。但我猜他懂了。
八张图里，有六张是我自己拍的
这次整理，我数了一下。八张里六张是我拍的，一张来自周维，一张来自一个叫「阿岚」的读者寄来的光盘。
阿岚那张是 2009 年的，用一台佳能 5D 拍的，原图带着 EXIF 信息。我把时间戳抄进了备注：2009-04-11 15:42。
这个习惯是跟一九图库的一位老编辑学的。他说，时间比标题有用。标题可以编，时间编不了。
我认同这句话。所以我给每张图都记时间，记设备，记它在哪儿被我拿到。
有些记录后来被证明是错的。我会改，但不会删。错也是一种记录。
一条被删掉的老链接
上面说的那个 404，不只是一张图的问题。它是一条路径的消失。
2018 年的时候，金算盘74249.cσm查询资料库挂过一个图集，我参考过它的分类方式。后来那个页面上不去了。再后来，连它的索引页也没了。
我把这件事写进了笔记。不是因为可惜，是因为我发现：一个资料库真正脆弱的地方，不是内容不够，而是入口断了。
所以从 2024 年起，我给37图库做了两件事。第一，所有重要的图都做本地备份，硬盘一份，离线一份。第二，把外链尽量换成站内可查的入口。
这就是为什么你在49图库资料库免费打开49图库app网站资源分享那一页看到的链接，都指向可以稳定访问的地址，而不是一堆年头久远的外站。
这件事做起来慢。但慢下来才知道，哪些链接是真的活着，哪些只是看上去还在。
我的观点：图库的价值在「可验证」，不在「多」
说句可能得罪人的话。
大部分图库的问题，不是图少，是图不清楚从哪来。
数量堆上去不难。一晚上可以从各种地方抓几千张。难的是每张图你都能说清楚：谁拍的，什么时候，从哪个入口进来的，现在还打不打得开。
所以我对「多」这件事一直很警惕。37图库到今天也只有两千多张图，不算多。但我能保证其中绝大部分能被追溯。
有人说这样太慢，做不大。我接受这个评价。做大不是我的目标。
我只是不想在某个凌晨两点，打开自己的站，发现一半的链接已经点不开了，而我完全不记得它们原来是什么。
意外的收获
那天删掉那条失效链接之前，我做了一件事：把它的地址抄进了纸质本子。
第二天早上翻本子，看见三个月前记下的另一条记录，来自正版图库资料库入口。那条记录的边角上，我写了个「待查」。
我试着按那条记录去找，结果找到了一个 2015 年的老页面。页面粗糙，图片不多，但每一张都标了完整来源。
我截了图，存进了37图库。
这就是我说的意外收获。
一个入口关掉的时候，另一个入口可能还开着，只是没人告诉你。你得自己走。
关于「入口」这件事
我常在这几页之间来回跳：澳门资料49图库的归档页、老版澳门49历史图库的时间轴，以及我自己那个越来越长的链接清单。
跳得多了，会发现一件事：真正稳定的，往往是那些不起眼的页面。它们不花哨，但三十年不换地址。
我现在给37图库定了一条规矩：每新增一个外链，同时记下它「为什么进」和「什么时候进」。
这两个问题回答不了的，不放。
所以你会看到这个站的链接不多，更新也慢。但点开，基本都是通的。
凌晨三点，我合上电脑。八张图排好了顺序，那个 404 被替换成一个新的记录。
有点失望，因为丢了一张。
也有些收获，因为捡回了一个入口。
就这样。