父亲蹲在田埂上，把秧苗一根一根递给我，我没接住。

关于我

我叫陈默。湖南双峰人，在长沙住了十二年。以前做纪实摄影，现在主要整理老照片和口述材料，偶尔写点东西。每天早上六点起来，泡一杯茶，坐半小时。不接急活，也不赶热点。

这个站叫「夫妻插秧不遮不挡」，名字来自我爸妈。九几年的时候，村里搞摄影比赛，我爸借了一台海鸥 4B，让我妈站在田里插秧，他在对面按快门。我妈说：“你倒是把斗笠戴上，晒得跟泥鳅一样。”我爸没戴，拍出来的照片里，两个人脸上全是泥点，笑得眼睛眯成缝。后来这张照片在县文化馆挂过一个月，标签上写着“夫妻插秧不遮不挡”。我妈说这名字不好听，我爸说挺好，真实。

二零一六年我开始整理家里的底片，翻出这张照片，发现背面用圆珠笔写着一行小字：“1998.5.12，双峰县印塘乡。”字迹模糊，但还认得出来。我把照片扫描、上色、存进硬盘，然后想，应该有个地方放这些东西。于是有了这个站。不教人拍照，不卖课，也不做故事号。就是存一些东西：老照片、口述录音、田埂上的路线、一些人名和日子。如果你也在意这些，可以随便翻翻。之前整理过一份正版图库网址，都是自己这些年验证过的来源，没什么花哨。

我的观点可能不太受欢迎：现在很多乡村影像太干净了。泥点被抹掉，皱纹被修平，连猪圈都要调成暖色调。说实话，这是讨好。真实的田埂不长那样。我拍我爸我妈，从来不修掉他们手上的裂口和衣服上的泥。他们本来就是这样的人。你说这叫不精致也行，但我觉得，这才是记录。至于那些免费高清版网页入口无需下载视频里的素材，我扫过一眼，太顺滑了，像塑料。

去年秋天我回了一趟印塘。老屋还在，田已经租给别人种了。我在田埂上站了半小时，想起我爸递秧苗的那个下午。他当时说了一句“拿稳”，声音不大。我没接住，秧苗掉在水里，溅了我一裤腿。他笑了一下，没说话，又从筐里摸出三根递过来。那时候没有手机，没有直播，也没人觉得这有什么值得拍的。但我记得很清楚。后来在四九图库资料查询里翻到过类似的场景，黑白照片，拍摄时间标注是 1987 年，地点不详，但我看了一眼就认出那是湖南。那种插秧的弯腰角度，别的地方学不来。

我写东西慢。一篇文章可能要改七八遍，最后删到只剩三五百字。这个站也一样，更新不勤，一个月两三次，有时候更少。但每一条都自己编、自己校、自己配图。要是你在四九图库资料查询入口2005里看到过我早年拍的几张，那是在一个老论坛上发的，画质很渣，没想到被转来转去。我不介意，但那些不是最好的。好的在这里。