昨天下午，我在杂物间翻到一个旧硬盘。希捷的，500G。白色标签上手写了“49 - 2019 备份”，是我自己的字。
插上电脑，认出来了。
里面有 1,284 个文件。
文件夹叫“49图库资料汇总”。创建时间戳停在 2019年11月7日 23:42。我记得那个晚上。外面下雨，我把手边所有散着的图库文件拖进一个文件夹，想着改天再理。结果这个“改天”拖了快七年。
这次我打开了。一个一个翻。
前 300 个文件里，有 47 个名字缩写一样——都叫“49资料”。内容却完全不同。有的是页面截图，有的是纯文本，有的是表格。
我盯着屏幕愣了一会儿。
然后开始改文件名。规则很简单：日期加来源加序号。动手之前先喝了半杯凉掉的咖啡。
整理到第 612 个时，发现一张图，右下角有水印“管家婆免费版图纸图库”。日期是 2018 年 3 月。我把它单独拎出来，放进了“待核实”文件夹。这个文件夹在今天之前是空的。
说实话，以前没这么较真。旧文件看得过去就行。
但今年不一样了。今年我想把每一份资料都标清楚。
一个具体的例子。编号 1965 那份文件——我一开始以为是年份，后来读了里面的备注，才知道是某批资料里的序号。这个发现让我把 管家婆今晚精准资料图 那篇旧文重新翻出来看了一遍，并在边上做了批注。
还有一份叫“六台宝典”的文件夹，里面只放了 3 个文件，时间是 2021 年 8 月。点开 六台宝典49图库 的归档记录，我发现当年的整理者似乎中途放弃了。3 个文件，两个是空的。这种半截子活儿让我很不舒服，但也很熟悉——我自己也干过。
晚上 8 点 17 分，我整理到第 1,100 个文件。
这时候手机响了。朋友发消息问吃饭没有。我回了一个字：没。他再没追问。
我继续往下翻。后面的文件比较整，大多是按月份建的。
有一个细节值得记下来。在“2019年6月”的文件夹里，有一个 txt 文档，内容只有三行字：
“下载完了。先放着。明天再分。”
我看着这三行字，笑了一下。那个“明天”显然也没来。
不过这次，我把该分的都分了。1,284 个文件里，最终确认重复的有 212 个，真正独一份的有 1,072 个。这个数字比我的预期少。我原以为要扔掉近一半。
整理过程中用了两种参照：一是站内旧文里的索引，二是 49图库资料免费打开49图库批量下载 里提到过的批量规则。规则不算完美，但省了不少事。
我还在旧硬盘里找到了 2019 年的一个 Readme。最后一句话写着：“如果以后乱了，按日期来。”
这句话我记到今天。
现在整理完了。硬盘我没拔，还插着。桌面上的“待核实”文件夹里，有 7 个文件。改天再查。
不过这次的“改天”，我打算用备忘录记一下。