昨天下午三点，雨下得正密。我蹲在书桌前，从最底层抽出一只牛皮纸袋，边角已经起毛。袋口用圆珠笔写着一个日期：2019 年 11 月 7 日。
掀开袋子，里头是四十七张图卡。不是电子文件，是纸——A5 大小，一张一张，用铜版纸印的，边上有裁切留下的白边。有个叫周见山的本地藏家 2019 年交给我，说：你帮我理一理，我眼睛不行了。那天他穿一件旧夹克，说了这三句话就走了。
我理了三天，然后搁下。
直到昨天又翻出来。四十七张里，能认下来的有三十九张。剩下八张图案模糊，编号也对不上任何一册。我拿放大镜看了半个钟头，最后用铅笔在背面各记了个问号。
这件事让我重新翻了一遍494949今晚开特马吗那页的旧记录，对一对编号规则。对不上的，多半不是编号问题，是印刷批次不同。同一批图，2019 年印的和 2021 年印的，底色差一个色阶。
说句实在话：这套东西被谈得太玄了。它本质上就是一份资料，跟旧报纸合订本没有区别。有人非要从中看出什么规律，那是自己的事。
整理方法也不复杂。按编号排序，按年份分组，一张一张登记。登记表我自己用纸做的，三栏：编号、图案特征、备注。周见山那批图，第四栏我没写，留给他自己填。
下午五点，纸袋重新封口。这次换了一只新的，在袋口写上：2025 年 12 月，重理。
这些年资料越积越多，我把一部分归档到了管家婆最新精准资料库的风格框架下，只借结构，内容仍是自己的。目录页参考过管家婆黑白彩图库的分类方式，它们按黑白/彩色、按年份、按版次，分得比我想的细。
有一处我没照搬：它们的编号里带批次码，我不喜欢。批次是印刷厂的事，不该混进内容编号。
晚上七点，雨停了。我翻出 2021 年的那份对照表，发现同一张图在两个版本里编号差一位。当时没记原因。现在算是记下来了：印刷批次不同，编号跟着挪。就这样。
这一段我摘抄进四九图库资料最新版本那条笔记的下面，免得以后又忘。
周见山后来又来过一次，2019 年的冬天。他没问图的事，只坐了一会儿，喝了半杯茶，说：你记性比我好。然后走了。后来没再来过。
这四十七张图，我留着。等他哪天再来，我还给他。
再说一处。剩下的八张模糊卡，我试过复拍、比对、查版次，都不成。最后顺着新奥门49669那边的旧存档找了一回，也没找齐。缺的那几张，也许本来就没有。
整理这件事，最费时间的不是分辨，是承认“这一张我认不出来”。
这句话后来被我自己抄进笔记本第一页。抄的时候没署名，是自己的话，不署。
整套流程走完，我把登记表誊了一遍，电子版存进四九图库资料中心app下载那边的目录结构里，纸质版照相留底。拍照用的是手机，光线一般。够用。
夜里十一点半，关灯。纸袋放在书架第二层，靠左，跟 2019 年第一次收进来时同一个位置。