清单
上个月整理旧箱子。翻出一叠剪报，夹着一张 2003 年的借书卡。后面按年排下来，一共十一份。写得不算多。
-
01
1987 年油麻地旧书店，那本掉了封面的马经剪贴簿书脊用白胶布缠了三圈。老板姓吴，说这本在架子上躺了十四年。
-
02
父亲那页 1994 年的手抄表，夹在《读者文摘》第 71 页蓝色圆珠笔。字很小。末尾写着"六月十一，晴"。和今天同一天。
-
03
一位叫阿林的旧同事，1999 年在跑马地送我的三张影印纸复印机墨粉不够，第三张几乎看不清。他死后第二年我才找出来。
-
04
1996 年旺角先施百货隔壁那家小铺，一位老板说的一句话"资料不是用来赢的，是用来记住的。"他说话时在用鸡毛掸子扫柜台。
-
05
旧相机里剩下的 12 张底片，拍的全是档案柜2001 年胶卷。冲出来一片偏绿。我只留了第九张。
-
06
编号 9494 的那一格抽屉，锁坏了两个月才修修锁师傅姓陈，也姓陈。他说这门该有三十二年。
-
07
一本 2005 年的笔记本，第一页只写了一句话"先别急着归类。"后面 198 页空白。这一句我留了二十年。
-
08
老友阿杰在 2011 年推给我的一叠图库网图片其中一张背面有铅笔字。看不清是谁写的。我没敢擦。
-
09
一批扫描归档的恢复49图库49tk旧件，共 649 页扫了三个晚上。第二箱中间有 17 页缺页。缺页的位置记在小票背面。
-
10
2018 年搬屋，那口樟木箱从九龙搬到新界，路上散了一次司机帮我捡。他说这东西值钱吗。我说不值。他愣了一下。
-
11
关于17图库资料免费试用版的一段旁注写在卡片背后。我没有把这段当作推荐。只是它一直在这里。
-
12
今天下午这张借书卡，2003 年 4 月 17 日，最后一次归还签名栏是我的字。那一年我二十三岁。油墨还很新。
说实话，这份清单里大多数东西没有实用价值。我不会把旧剪报整理成方法。别人说这叫没效率，我认。有些资料的作用，是让人记得自己翻过它。
标签
被翻过最多的
- 父亲那页手抄表，1994 年 6 月 1847 次浏览
- 编号 9494 抽屉与陈师傅那把锁 1502 次浏览
- 阿林送的三张影印纸 1163 次浏览
- 1987 年油麻地那本掉了封面的剪贴簿 988 次浏览
- 2005 年笔记本第一页的那句话 741 次浏览
- 649 页扫描件与 17 页缺口 615 次浏览
- 旺角先施隔壁老板的那句原话 327 次浏览