下午三点十七分，我点开了试用入口。屏幕反光，能看见自己的手指。
下午三点十七分。我点开试用入口，屏幕反光，能看见自己的手指。
注册只需要一个邮箱。验证码来得很快，六位数字。我输错了两次，第三次才进去。
界面比想象中安静。左边是分类，右边是缩略图。没有弹窗，没有横幅。
我找的是1998年城建照片。父亲提过，那年他在城北拍过一组。编号记不住了，只记得画面里有一排法国梧桐。
在搜索框输入“1998 城北”，出来三十七条结果。翻到第九页，看见一张编号 A-447 的图。梧桐树还在，后面多了一栋楼。
点下载。弹出提示：试用版每日限 5 次，单次不超过 2MB。这张图 1.8MB。刚好。
周航是这站的技术维护。晚上八点，我给他打了个电话，问了下载限制的事。他说：“试用版是给看的人用的，不是给存的人用的。”我记下这句话。
他又说，真正要批量取资料，得走资料图库网址那边申请，流程慢，但额度高。我嗯了一声。
顺带提一句：恢复以前的49图库传真那次，A-447 这类编号的图是直接按档案号归档的，比现在清爽。现在多了标签和推荐，找东西的路径反而绕。
关于“免费试用版”这件事，我的看法很明确：它适合验证，不适合生产。验证一张图有没有，验证分类对不对，验证你记错了辈子没有。真正的活，要在官方49图库一资料中心那边做。
这不是贬低。限制本身就是功能。每日 5 次，你才会想清楚再点。
晚上九点四十，我把 A-447 存进一个叫“城北”的文件夹。文件夹里原来只有三张图。现在是四张。
我叫陈默。在城南一间旧公寓里做资料整理，主要处理地方影像和旧档案。
不接急活，不批量出稿。一年大概完成六到八个项目，够用。
这个站是我自己维护的记录本。写试用、写差错、写找图的过程。更新不固定，想到就写。
做它是因为，很多资料库的说明页写得太顺了。我想留一份不那么顺的。
今天看到的一句话
“找东西这件事，慢一点反而快。”—— 周航，2026年9月15日晚电话里说的