那张沙面的照片，我是在纸箱最底下摸到的。三张叠在一起，边角卷起来，像被水泡过又晒干。第一张是白天鹅宾馆门口，第二张是一个穿白衬衫的男人站在榕树下，第三张拍的是江边，远处有船。背面那行字是用蓝色圆珠笔写的，“1994.7 沙面”。我翻了翻钱包，给了二十。摊主找了我五块，没说话。
回家之后我把照片放在桌上，台灯开着，翻了整整一个下午。照片里的沙面和我现在知道的沙面不是同一个地方。树更矮，路更空，江边的栏杆是水泥的，不是现在那种铁艺。第三张照片右下角有一小块曝光过度的白斑，遮住了半个船身。我盯着那块白斑看了很久。照片里缺失的那部分，恰恰是最想看到的部分。
后来我把这三张照片扫进电脑，存到一个叫“沙面1994”的文件夹里。文件夹现在有八十六个文件，大部分是我从六台宝典49图库上扒下来的。有些是同一卷胶片的残片，有些不是，但颜色接近，我就放进去了。这个文件夹没有任何分类逻辑，只是按我找到的时间顺序排。往前翻，最上面一个文件叫“IMG_0001.JPG”，点开是一片模糊的绿色，不知道拍的是什么。
说一个细节。上个月十五号，我在49图库资料库免费打开49图库app网站活动专区里翻到一个帖子，发帖时间是凌晨一点四十分。楼主只写了一句“沙面，胶卷没洗，过期三年”。下面跟了七条回复，最后一条是“底片还在吗”。楼主没有回。这个帖子我看了三遍，然后把网页存成了 PDF。我知道这没什么用。PDF 不会让底片显影。
我在美图录图库上见过一张标价十二块的底片，装在牛皮纸信封里，信封上写“别丢”。我不知道“别丢”是提醒谁。底片最终没卖出去，链接失效了。我试着用网页快照看了一眼缩略图，黑乎乎一片，什么也看不清。但我就是记住了“别丢”这两个字。写得非常用力，圆珠笔把信封戳出一个小洞。
说实话，我觉得多数图库站都在做同一件事：把照片从原来的地方拿走，放到一个新地方，然后标一个价格或者一个编号。这没什么不对。管家婆最准资料网站上的照片有编号，4 9图库上的也有，编号代替了照片本来的名字。我翻照片的时候会想，这张照片在被人拍下来那一刻，肯定不叫“P-2024-0891”。它可能叫“阿强下个月结婚”，或者“今天天气好”。编号是一种遗忘的方式。我承认这个说法有点绝对。但每次看到一串数字代替了一个人名，我心里就堵一下。
前天晚上，我在香港挂牌正版网站里翻到一张 1989 年的照片，拍的是一个红棉牌保温瓶，瓶身掉了一块漆。照片拍摄者未知，上传者叫“九叔”，上传时间 2013 年 4 月。我点进“九叔”的主页，他上传了四百六十七张照片，大部分是旧家具、旧电器、旧包装盒。最后一张上传于 2018 年 11 月。之后再没有动静。我看了他上传的第一张，是一台蝴蝶牌缝纫机，配文只有四个字：“我妈的”。这四个字比四百六十七张照片都重。
我继续翻。四九图库abb上有一组 1987 年汕头小公园的照片，一共十二张，来自同一个上传者。其中一张拍的是百货大楼门口的自行车停放处，密密麻麻的自行车停成三排。我爸说 1987 年他还没去过汕头，但照片里那种停车方式他认识。他说那时候去百货大楼，自行车要停到对面巷子里，有人收费，两分钱一次。他说这话的时候在剥毛豆，头也没抬。我信他。照片里的自行车和他说的一模一样，车头朝外，一把链条锁把七八辆车串在一起。
今天早上，我又打开49浏览器打开图库，在搜索框里敲了“沙面”两个字，出来一百多个结果。我翻到第十七页，看到一张照片，背面也写了字，写的是“阿珍”。照片里是一个年轻女人站在沙面大街的路牌下面，穿碎花裙子，手里提着一个塑料袋，袋子上印着“白天鹅”。我认不出她是谁。但我把这张照片存进了那个“沙面1994”的文件夹。文件夹现在有八十七个文件了。
这个站叫管家婆图库。我不打算解释这个名字的意思。我只想说，这里放的是我找到的图，和我找到它们的过程。有些图很旧，有些图很模糊，有些图根本不知道在拍什么。但每一张我都是先看很久，再决定放进来。看很久的意思是，至少十分钟。有时候看完还是不知道，就不放了。这个标准很主观，我知道。但我做不了别的标准。