阿明在旺角一家茶餐厅里打开手机给我看这个页面。他说他每个礼拜三下午三点都会刷新一次。我数了一下，上面列了 49 张图，编号从 001 到 049。没有一张重复。

停了两天。9 月 18 号早上七点恢复。老李发来截图，说编号 007 那张跳了一下。我不知道这意味着什么。也许什么也不意味着。

下载了这份指南，一共 12 页 PDF。第 8 页空白。我用尺子量了一下，边距比别的页宽了 3 毫米。可能只是排版失误。

一张照片。2025 年 11 月 3 号，下午四点零六分。招牌上的字掉了一个偏旁。我站在对街看了四分钟，然后走了。

问了三次。第一次对方说“就是正版”。第二次说“你看编号”。第三次没回我。我把这三个答案记在一张便利贴上，贴在显示器边上。

阿权在西洋菜南街开店，架子上第三层有一本 1997 年的索引册，封面写着「挂牌目录」。他开价 280 港币。我没买。后来有点后悔。

我掐了秒表。11 秒。刷新。9 秒。再刷新，13 秒。也许只是我这里网络的问题。但连续三个晚上都这样。

老板娘姓周。她说每个月大概有四五个人来印同样的东西。A4 纸，双面，彩色。她收 6 港币一张，不还价。

第一次在 2025 年 12 月 8 号。第二次在 2026 年 3 月 2 号。两张编号都是 013，画面不一样。我不敢确定哪个是对的。

她说：“你看得越多，越不知道自己在看什么。”当时是傍晚 6 点 40 分，天色暗下来。我记下了这句话，没接。