上周三，凌晨两点十七分。我坐在客厅地板上，面前摊着一张 A4 纸，上面写着转运公司给的地址和会员编号。amazon.co.jp 的页面是中文的，但结算按钮还是日文：注文を確定する。

我按了下去。

那台电饭煲，型号是 NP-GL10，11,980 日元。页面显示运费 2,480 日元，预计到达 9 月 24 日。我用的是绑定 VISA 的账号，结算成功。第二天早上，手机弹出银行短信：扣款 698.42 元人民币。

我算了一下。11,980 加 2,480，一共 14,460 日元。按当时汇率 4.78 算，应该是 691 块左右。多出来 37 块。我翻订单详情，看到一行小字：関税・輸入消費税の概算。日本站居然在结账时预收了中国方向的进口税。

这是我没想到的。以前从美国站买，税是到了海关才补。日本站直接锁在订单里，连提示都在折叠菜单里。我打了客服电话，中文客服，一个姓林的女生，她说：“先生，这个概算税是多退少补的，目前没法取消。”语气很平。我记下了她的工号：CN-2287。

多说一句：我不认为预收税本身有问题。有问题的是它藏在二级页面里，字号比价格小两号。这算不算一种设计上的偷懒？算。至少我今年的购物记录里，这是第三次因为数字和页面对不上要打电话。

9 月 15 日早上，转运公司发来邮件。包裹到了大阪仓库，重量 4.3 公斤，比预估多了 0.8 公斤。转运费重新算，多了 1,100 日元。我在邮件里回了一句：“请帮我拍一张外箱照片。”半小时后收到，箱子上贴着 amazon 的黄色胶带，边角被压瘪了一块。

我把照片存进相册。相册名叫“2026 日本站”，里面一共 17 张。有一张是订单确认页，有一张是客服通话记录，还有一张是深夜我用手机拍的纸质地址单。字迹很潦草，是那天怕记不住，随手写的。

关于海淘这件事，我态度没变过：能自己操作完就不要找人代购。代购赚的是信息的差价，但信息其实就在页面上，只是需要多翻两层。比如 找回49图库怎样恢复2023 那篇里我提过，很多所谓的“教程”就是截图加箭头，真正的坑从来没人标出来。日本站也一样。

后来我又点开了 新澳2025年免资料费pcd 这篇旧文，里面记了一次凌晨排队等服务器的经历。跟今晚很像。都是凌晨，都是数字，都是自己盯着屏幕确认。

电饭煲现在还没到。转运单号在 www.cc图库 的相册备注里，我存了一份。提醒一句，别在 正版49图库资料免费打开49图库app安卓版 那种地方随手输单号，信息会漏。至于浏览器，我习惯用 qq默认打开qq浏览器 里说的那种办法固定一个，省得每次点开都是跳转。

写到这里。冰箱里还剩半盒牛奶，保质期到今天。我去热一下。