昨天半夜两点，
显示器上那张 98 年的挂历图
还没关掉。

我是在凌晨一点四十点开那个目录的。当时在找一个旧帖，帖子没找到，反而撞进了 www.cc图库 的归档页。页面排版很旧，表格线是 1px 的灰色，没有圆角。我滚动鼠标，第三屏的位置有一张缩略图，尺寸标着 120×90，点开之后是 960×720，文件名就叫 march-bamboo-98。我盯着那丛竹子看了大概两分钟。不是图有多好，是它的色彩偏差很具体：绿色偏青，红色发灰，像是扫描仪的白平衡从来没校准过。

接着我点进了一个叫 398444aconn管家婆w 的链接。页面加载了 4 秒，出来一张表格，两列。左边是日期，右边是文件名。2014 年之后就没有新增了。我复制了三个文件名到搜索框，两个没有结果，第三个跳到了 tk.49图库app 的一个子页，上面有一张报纸截图，图注确实写着「第 7 版」，报头被裁掉了一半，只能看到“日报”两个字。我放大看了很久，字是铅印的，边缘有轻微的墨晕。

说实话，我觉得这种没有索引的页面比整理过的图库有价值。整理过的东西太整洁了，每一张图都配好标签，分类清清楚楚，反而让人不想细看。而这些旧目录，文件名是乱的，链接是断的，图片是偏色的，你得自己拼。拼出来的东西未必对，但至少是你自己翻到的。17tk图库资料查询入口免费版使用教程案例分析 那个页面里有一段备注，写于 2016 年 4 月，说“原图已丢失，仅存缩略图”，我看了之后反而更想把缩略图存下来。

后来我又顺着 恢复49图库49 里的一个列表，点进了一个叫 17图库资料恢复免费打开17图库下载链接 的页，页面中间有一行小字：“最后更新 2018-07-22”。我按 F12 看了一眼，那行字是静态的，写死的。再往下翻，是 找回49图库下载 的讨论串，只有三条回复，最后一条是“我也在找”，时间是 2017 年 11 月 3 日。我没找到原帖，但把那张 120×90 的缩略图存下来了。文件名我没改。

还有一处，在 四九图库资料免费下载 的页面底部，有一个 6×4 的网格，每个格子都是空的，只有鼠标悬停的时候会显示一个坐标，比如 B3、D1。我悬停了大概十几秒，没有点。有些东西不点开比较好，留个格子在那儿，比填满有意思。