昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《香港年报》，封面都掉了。摊主姓黄，收我二十块。他翻到夹层，说，里面还夹了几张纸。
是三张复印的目录页。边角标注了编号，字迹很旧，笔是圆珠笔，蓝色已经发灰。我把它们和现在做的这套资料对照，编号对不上。
对不上，才有意思。
晚上回站里，我打开 049 图库 的旧索引，从第三层往下翻。有一页停住了。那一页的格式，和黄先生夹层里那几张纸是同一种排法——左边编号，中间短标题，右边空出一指宽的留白。
我把两边的图都存下来，放到同一个屏上看。中间隔了三十七年。
今天上午重新整理，做了三十七条对照记录。每一条我都手写了一遍，不用键盘。写到第二十一条，发现一个稳定的规律：旧索引里凡是标了红点的条目，在新版里都被并入了别的分类，编号往后挪了一位。
挪一位，查起来就断。
这也是我写这篇笔记的原因。站里的 四九图库资料查询工具 前阵子上线，有人在留言里问，为什么旧编号搜不到。我原来只答了一句「版本更新」。现在我知道，不止是版本的事。
还有一个细节。黄先生那几张纸的最后一张背面，用铅笔记了「1987.11.3，陆先生，重排」。陆先生是谁，我不知道。但这一行让我确认，那批编号在当年就被人工调整过一次。
上午十一点，我给一位做档案工作的朋友打电话。她姓谭，在澳门，接电话时正在仓库点箱。我说，我想看看 1987 年之后那几年的目录调整记录。她停了两秒，说，可以，但你得自己来搬箱子，一箱四十斤。
我说好。
说实话，我对「资料中心」这四个字一直有点意见。
它太容易变成一句空话。很多站点把「中心」做成一个入口，里面堆满链接，点进去全是跳转，找不到一份真正的东西。我承认，我自己的站也差点这样。上个月改版，我把 49图库资料库免费打开49图库app苹果版优化版 那一页从首页拿掉了，因为它只是在解释入口，不提供内容。
有人私信问我为什么撤。我没解释。今天借这篇笔记说清楚：不做入口的搬运工，做内容的存放处。这个选择会掉流量，我知道。
但也不是所有东西都要撤。像 澳门49图库资料的版权保护技巧 这一类，我留着，因为它讲的是方法——怎么标注来源，怎么留底稿，怎么在被误用时找到证据。方法是可以被重复使用的，入口不是。
下午三点，我把晾干的纸收回袋里。数了一遍，剩下二十九张，有八张粘在暖气片上撕破了。破掉的部分正好是编号右下角——那批编号我大概率补不回来了。
补不回来也没关系。我把剩下的记完就行。
顺带整理了几条旧留言，也一起处理。有人问 管家婆22422论坛资料查询不到怎么办，我做了三步排查；有人提到 澳门新奥门494949.cm浏览器访问 的兼容问题，我记下了浏览器版本；还有人想把站里的内容分发给合作方，流程写在 49图库资料免费打开应用合作伙伴 那一页。至于往年的一些分类资料，比如 9246黄大仙内部精准资料，我做了归档，没删，只是往后放了。
归档不是遗忘。是把东西放在它该在的位置。
傍晚又下了一场雨。我把窗关严了。这次没有纸在窗边。
桌上剩下那本《香港年报》。我翻到最后一页，看到一行小字：印数 3000。三千本。现在可能不到三十本还在。
我在笔记本上写了一句：编号会消失，排法会留下来。
写完看了一下时间，六点四十七分。