昨天下午，在老周那间朝北的小屋里，他从抽屉最里面摸出一块硬盘。外壳发黄，贴着手写标签：备份-B。他说，2013 年之后的东西都在里面，包括那批图。
我插上机器，硬盘转了两圈，咔哒一声。屏幕上跳出目录。我数了数，一共 4 个文件夹，其中一个叫“底”。
“底”
“底”里是原始文件。不是压缩过的，不是截图。老周说，只要“底”在，谁都拿不走。
他打开一张图。左下角有一行小字，水印，浅灰色，几乎看不见。他说这是 2013 年 6 月 12 日加上的，用的是当时一个叫“冷阿”的人写的脚本。那人现在在珠海。
我看着那行字。它安静地待在那里，像一个人签过名就不再回头。
时间戳不是万能的，但它会说话
很多人保存图，只存看到的那个版本。这是错的。
看到的版本，是被压缩过的，是被重新裁过的，是丢了元数据的。你拿它去主张什么，它帮不上忙。
真正有用的，是原始文件的时间戳。创建时间、修改时间、加上当时那张存储卡的编号。这三样对齐，才算一条线。
如果文件会说话，时间戳就是它的户籍。
我在 49图库资料站 里见过一个反例。一个人存的是网页截图，右下角还有浏览器状态栏。他坚持说这是原始记录。没人认。
我不是说截图没用。截图是线索，不是证据。这个区别，很多人一辈子没搞清。
水印，要加在会被人看见的地方，也要加在不会被人删掉的地方
老周的做法是双层。看得见的，加在画面里。看不见的，写进文件属性。
看得见的这层，位置不能随机。他说要避开四个角的正中，也要避开视觉焦点。放在第三条边的三分之一处，是行话。
我不太信玄学，但我信他说的“手要稳”。
看不见的这层，是注释字段。写上来源、日期、经手人。三个词，够了。
有人嫌麻烦。麻烦是版权保护唯一的门槛。跳过这个门槛的人，最后都来找我。我也没办法。
01 和 02 的区别
我在 正版49图库资料免费打开49图库应用 里遇到过一个老编辑。他说，同一张图，01 号文件和 02 号文件，法律上是两样东西。
01 是底。02 是复制。复制能改，底不能。
所以他每次交付，只给 02。01 锁在自己机器里。硬盘插上，拔出，不带电走。
我问他这样值不值。他反问我：你愿意把身份证原件借人复印吗。
“打开历史记录，不是为了找，是为了证明找过”
这句话是他说的。我当时记在手机备忘录里，标了日期：2021 年 4 月 9 日。
他的意思是，很多版权争议，争的不是图归谁，是有没有在某个时间点接触过它。
浏览记录、下载记录、转发记录。都是痕迹。痕迹就是证据的雏形。
我后来在 打开浏览器历史记录 这件事上花了一整晚。翻出三条 2019 年的链接。没用上，但留着。
留着的意义，是某天可能需要。
三样东西，一个抽屉
老周教我的版本很短。三样：原始文件、编号、签字日期。
放进一个地方。抽屉也好，硬盘也好，拍张照片存档也好。关键是——同一个地方，不换。
他说，换地方的人，最后都会丢东西。
我照做。四年，没丢过一张底图。
一些杂的事
在 17图库正版资料库免费打开17图库app入口 那边，我学到的是另一件事：接口权限要分开。看的人，和下的人，两把钥匙。
在 管家婆27735论坛资料查询教程 里，有一页讲归档。讲得很笨，但笨得对。第 12 页被折了角，是我折的。
在 精准49码图库 里，我看到一张 2013 年的图，水印位置就是老周说的那个三分之一。
在 49彩图历史记录查询 里，我找回一条 2021 年 4 月的记录。那天我在加班。记录上是 02:47。
说实话
这套办法，被严重低估了。
不是因为它高级。恰恰因为它不高级。它只是重复。重复到别人嫌烦。
嫌烦的人，最后都要重新学一遍。我见过三次。
老周那块硬盘，我拷完还给他。他塞回抽屉，说了一句“留个底”。
我关灯出门。楼道的声控灯亮了一下，又灭。