一份分类清单。十条记录,按看见的先后排,不为顺序解释。
他翻到《书林清话》第 42 页,用铅笔在页边画了个方框,说这一页要单独留出来。
沈师傅说,四十九这个数字最早是从 1998 年一张油印目录上来的。
七点二十分点开,七点三十二分关掉。中间只回头看了两次。
三级目录,二十七个分类,最底层有十一个空文件夹。空的那几个,通常最有意思。
工具本身不重要。重要的是它默认保存的那份 txt,藏在第二个层级。
残页只存上半部分。下半部分去哪了,没人说清楚。老陈说,可能从没印过。
技巧部分我只认了三条:挑时间、看目录、记来源。其余多是重复。
台灯下翻到第四十一页。纸边发脆,翻的时候要轻。这个动作我练了两天。
翻到一处 1996 年的记录。三年之后它才真正出现。中间那三年,是空的。
「别急着找。」「先确认它不存在。」这两句我记了很久。