昨天深夜整理硬盘。一个以“49”开头的文件夹，里面塞了 326 张图。大部分是去年从各个图库站点收的素材，重复的、低分辨率的、和主题对不上的，混在一起。
我花了一个多小时，一个个看。删掉近一半。然后点开浏览器里存的一个书签——49图库 首页——打算重新拖一批能用的。
结果加载出来的是一个空白页。刷新了三次。第四次的时候，底部弹出一行小字提示，说服务节点正在维护。时间是凌晨两点零九分。我对着屏幕愣了几秒。说不上意外，但确实有些失望。
后来在另一个标签页里，找到了 17图库资料库免费打开入口链接手机版。地址是去年秋天一个朋友发我的，一直没删。点进去倒是能看，但加载速度很慢，滚动的时候图片一张一张才显示出来。我翻了大概二十几页，挑中了三张。效率很低。
这让我想起上个月的一个下午。我在 正版49tk图库 的页面上想找一张城市夜景的广角图。输入“城市 夜景”之后，出来 47 张结果。其中 31 张是同一年拍的同一个角度，甚至能看出是同一根路灯。我选了第九张——我记得很清楚，因为当时还截图发给了做设计的老周。他回了一句：“你这找图速度，不如直接用素材包。”
说实话，我对这类“图库资料站”的评价一直不高。不是针对某一个站。整个品类的通病是：索引做得不够诚实。标题写“高清”，点开只有 800 像素宽；标签写“精选”，实际上是把五年前的旧图重排了一下顺序。用户体验被放在第二位，广告位才是第一页真正的主角。
但也得承认，它们解决了一部分需求。尤其是像 打开图库恢复正常使用 这种页面，往往真的能解决具体的麻烦。我碰到过一次浏览器缓存导致图片全部加载失败的情况，在类似页面里找到了排查步骤，五分钟就处理好了。那一次我确实没抱怨。
今天下午又试了一次。书签里的页面恢复了。我拖了三张图进编辑器，删了一张。剩下两张，一张用作下周文章的配图，另一张只是觉得颜色好看，存着。
整理的过程中，发现之前误删的一个资料文件夹。回想起来，当时可能是批量操作的时候带上了它。我在 49图库浏览器打开49图库资料库恢复误删数据 那篇帖子后面留了条评论，问有没有人遇到过类似的情况。目前没人回复。但至少那个页面还在，说明这个站没有完全放弃维护。
对了，还看到一个叫 新奥彩图库教育版下载 的入口。点进去看了看介绍，没下载。不是我的领域，但页面排版还算干净，比大多数同类站好一点。
我大概会继续用这些工具。带着挑剔。因为需要图片，而它们毕竟在那儿。失望归失望，手头的事得往前推。