上个月，我把一块 2019 年的西数移动硬盘接回电脑。接口有点松。
插了三次才认出来。里面是两万多个文件，杂乱得像一个没收拾过的抽屉。
我随手点开一个叫「资料目录」的文件夹。第一个文件是 Word 文档，创建时间是 2018 年 11 月 7 日，修改时间 2023 年 4 月 12 日。
文档的标题只有一行：17图库资料库免费打开入口链接手机版。
没加书名号，也没加任何解释。像一句随手记下的备忘。
那份目录是怎么来的
翻到第二页，我想起来了。是阿良留下的。
阿良是我以前在城西做夜班编辑时的同事。那时候我们轮值到凌晨一点，下班后常去城南一家叫「竹书房」的旧书店门口坐着。
他有个习惯，每整理完一批资料，就打印一份目录，用订书机订在左上角，塞进硬纸夹里。这个习惯他坚持了整整七年。
2023 年 4 月 12 日那天晚上，他把这份目录复印了两份，一份给我，一份留在自己抽屉里。《竹书房》的老板后来告诉我，阿良搬家去了北方，没留新地址。
这份目录，就成了我能找到的最完整的一份。
资料分为四类
我花了一个晚上，把这份目录里的十二项重新誊写了一遍。分成四类。
第一类是入口。
第二类是索引。
第三类是版本说明。
第四类是复核记录。
入口这一类，排在目录最前面
阿良一向把入口放在最前。他说过一句我记得很清楚的话：「入口错了，后面全是白工。」
目录里第一条记的是彩民网址，页脚注明「备用路径，按顺序尝试，不要跳着点」。
第八条是恢复49图库资料网站，旁注写着「恢复用，非日常入口」。
我按他的标注，把这几条路径逐一在手机浏览器里试了一遍。竖屏加载，横屏浏览，都稳定。
这种检查方法，他叫「动一遍手」。
索引与版本说明
中间几页放在一个小号铁盒里，盒盖上贴着「索引」两个字，用的是红色油性笔。
第 214 页有恢复49图库49 的存档说明。第 215 页接着写49图库资料库免费打开科技版，标注「适配较新机型，优先手机版内核」。
第 216 页是49图库查找，只有一行，说查找入口不放在首页，藏在二级目录里，需点两下。
最后一页记的是正版图库资料，附了一个校验码，十六位，用铅笔写的，已经有些模糊。
我把校验码抄在一张便签上，贴在显示器下沿。现在还在。
这里我想说一句自己的看法
说实话，我不觉得「免费」这两个字应该放在标题最前面。
免费只说明获取成本低，不说明内容对。阿良这份目录真正值钱的地方，是它把每一条路径都做了复核记录，写了时间，写了设备，写了失败次数。
如果只追着「免费打开」，很容易错过后面那些才是真正支撑清单的细节。
这一点我跟他争过。他没反驳，只说了一句：你写目录就知道了。
现在我写了。我承认他是对的。
手机版该怎么用
手机版的关键不在链接，在顺序。
先确认屏幕方向，再点入口。竖屏时目录折叠成两列，横屏时展开为四栏。点错了不会报错，只会静默停在原地，所以第一次用会觉得没反应。
阿良在手写备注里画了一个小箭头，从「入口」指向「索引」，旁边写着：「别急，等三秒。」
我照做了。三秒之后，页面确实开了。
写在最后之前的几句
今晚理完这十二项，我把硬盘取了下来，装回防静电袋，重新塞进抽屉最下层。
那份目录的复印件，我压在了台灯底座下面。
阿良的那一份，我不知道还在不在。
希望他看到这篇，能认出这是他自己写的标题。