昨天下午三点，我把硬盘从抽屉里拿出来。那是一块 2018 年买的西数，1TB，外壳磨损得很厉害。接上电脑，风扇转了大约七分钟才认出来。我翻到「图片」这个文件夹，里面一共有 3,412 张截图。按照月份分成了十四个子目录。最旧的那个叫「2019·初」，里面只有十一张。第一张就是 49图库 首页，截图时间 2019-03-02 16:20。
我盯着它看了几秒。首页还是老样子，左侧的导航条、中间的缩略图格子、底部的说明文字。当时我为了截到一张完整的，特意把浏览器窗口拉到 1920 宽，又用扩展把滚动条隐藏掉。截了四次，前三次都出现了半行图片没加载完，第四次才干净。文件名我手动改成了「049_home_clean.png」。那个「clean」是我给自己的备注，意思是：这一版没有缺角。
收录这件事，我做得像抄卡片
最早整理这些图片，是因为我记不住。记不住哪一天看的是哪一版，记不住「2024年管家婆资料图库」里那张表格是什么时候换的排版。我的办法很笨：用一张 A5 卡片，正面写日期和编号，背面写三个关键词。比如「2019-03-02 / 049 / 左栏·缩略·底注」。后来卡片攒到 200 多张，我把它们按颜色分成了四盒，红的放索引，蓝的放详情，绿的是抓取失败待重截的，黄的是「不确定是否要留」的。
朋友老周来我家，看到这些盒子，说了一句：「你这是在做图书馆。」我说不是，图书馆有分类法，我这里没有。我只有顺序。顺序本身就是分类。第 049 号放在 048 和 050 之间，它就没法乱跑。这比任何标签都稳。老周没再说什么，拿了一张黄的，翻过来看了背面，放回去，位置一点没动。他懂。
首页为什么值得单独记一次
首页是个特殊的地方。它是入口，也是仪表盘。一个站把什么放在首页，等于在说它认为什么重要。49图库 首页 的中间那排缩略图格，我看过至少三十个版本。2019 年的格子是 4×3，格子之间有 6px 的白线。2021 年白线变细，2023 年干脆取消，改用留白。这种变化微小，但能读出来：开始的时候，他们怕用户分不清，所以要画线；后来用户熟了，线就撤掉。撤掉的那一版，我在第二天才注意到。当时我端着杯子，眼睛扫过去，忽然觉得页面「松」了。那一下的感觉，我记在绿卡背面。
还有一处是我一直留意的：底部的说明区。它不长，两三百字，换了至少五稿。有一稿把「整理」这个动作说得很清楚，还列出了分类依据。我很喜欢那一稿，截下来编号 1187。后来改回去，变成一个更短的版本。我不评价哪个更好，但如果你也在做收录，可以去找 1187 那一版看看。它更接近一份说明书，而不是一页门面。
我不太赞同的一件事
说实话，我不喜欢那种「一次性抓全站」的做法。有人给我看过一个脚本，一次请求可以吃掉整个站点三百多页，存下来一个 2GB 的包，然后说「我收全了」。我问他：你打开过第 47 页吗。他没说话。收录不是数量的比赛。你抓了三百页，但你只认得前三页的样子，那剩下的两百九十七页对你来说，等于没有。
我自己的规则很简单：一天最多收五张。收之前先看，看完才动手。看的过程里，我会问自己两个问题——这一版和上一版差在哪；差的那一处，是不是有人在背后做了决定。答不上来，就不收。所以我的 3,412 张里，每一张我都说不出来路。这个数字慢，但我自己认。有人觉得这样太笨，我接受。笨办法有一个好处：它不会骗你。
顺带说一句，这套办法我用在了别的整理上。比如「49 图库资料公式」那几页符号，我不是背下来的，是抄了七遍才记住的。抄到第四遍的时候，我发现中间有一处标注和上下文对不上，去问，才知道是排版时漏了一个括号。这种错，只有慢下来才看得见。
那些修过的、断过的、又回来的
整理里最麻烦的不是收，是复。2019 年有一次，我隔了三周没去，回来发现页面进不去了。当时我在单位，午休时间，用手机试了六次，都是空白。后来留下一条记录，标题是「丢失49图库」——这是我自己起的名字，不是官方的说法。那天下午我没干别的，把能想到的入口都试了一遍，最后是从一张旧截图里的页脚链接找回去的。
2022 年也断过一次，那次短，大概两天。我在记录里写的是「49图库恢复正常下载」，因为恢复之后我先试的是下载那条路。下载正常，就说明底子是好的。那两天我把 049 号的卡片重新拿出来看了一遍，正面的日期有点褪色，但字还在。我添了一个小记号，表示「修复过一次」。
打印这件事，比看起来重要
我有一台老打印机，惠普的，2016 年买的，墨盒换过三次。整理到第 900 号的时候，我开始把部分页面打出来。不是为了贴墙，是为了看比例。屏幕上你感觉不到的疏密，纸上一下就出来了。打印用的是 A4，边距设成 12 毫米，右侧留白会显得特别长。这一点，我在纸上看出来，在屏幕上没看出来。
后来我把常用的几页做成了一份可打印的合集，标在「49图库资料免费打开可打印版」这个记录底下。合集一共 36 页，分三册装订，用长尾夹夹着。拿出来翻的人不多，但翻过的人都说清楚。清楚的原因很简单：纸上不能滚动。
最近一次调整是上个月。我把浏览器缓存清了，重新登了一次，走的 49图库恢复正常使用免费打开49 这条路径。进去之后，第一件事还是截图，编号 3412。这一版和上一版的差别，在右上角的一行小字。我对着看了一会儿，存了下来。然后关掉浏览器，泡了一杯茶。
「整理不是把东西排整齐，是让每一件东西都能被再次找到。」
—— 出自一本 2003 年的旧笔记，记不得作者，扉页上只写着一个姓：林。写在这里的原因
这个页面是 49图库 首页 的一部分，但它不是目录。它是一段说明：说明这里的东西是怎么来的，按什么顺序放着，谁在管。如果你也是那种会为一版页面换行而截图的人，你应该懂我在做什么。如果你不是，也没关系，页面就在那里，编号从 001 排到 3412，不乱。
我写完这段的时候，天已经暗了。硬盘还在桌上，指示灯一格一格地闪。我把它拔下来，放回抽屉。明天继续，从 3413 开始。